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V orbemerkung

Wendfeld gibt es nicht.

Die Stadt, der Landkreis, der Reisberg, die Selpe, das Polizeiprasidium,
die Staatsanwaltschaft und das Institut fir Rechtsmedizin sind erfunden,
ebenso alle Personen und der Fall selbst. Das Bundesland wird nicht genannt,
weil eskeines gibt.

Ahnlichkeiten mit realen Orten, Behdrden oder Menschen sind nicht beab-
sichtigt.



ERSTER TEIL —DIE LUCKE

MEL DUNG 6.114 Registratur-Informationssystem REGIS - Halle 2 -
03.03.2026, 04:17

Vorgang 1998/K/4471, Band I1. Blattzahlung nicht fortlaufend. Erfasst: Blatt
213, 214, 216, 217. Blatt 215 nicht erfasst. Kein Tragerblatt, kein Klebefal z,

keine Doppelerfassung. Innerhalb Blatt 214: Formular Vernehmungsnieder -
schrift, Seitenzéhlung 1, 2, 3, 5. Prioritét: niedrig. Ich melde.

O

KAPITEL 1

Zwe hundertvierzehn

Der Raum U 14 hatte zwei Fenster, und beide fingen auf Hohe des Birger-
steigs an. Wenn jemand drauf3en vorbeiging, sah Ruth Salzmann zuerst die
Schuhe und dann, wenn sie sich zurlicklehnte, bis zur Hiifte. In elf Jahren hat-
te sie gelernt, Leute an ihren Schuhen zu erkennen, und sie hatte gelernt, dass
das eine vollkommen nutzlose Fahigkeit war.

Es war der neunte Mérz, ein Montag, und auf ihrem Schreibtisch lag die
Liste.

Die Liste war das Sachgebiet. Zweihundertvierzehn Vorgange, Totungs
delikte, ungeklart oder strittig, atester Eintrag 1971, jlngster 2014. Jeder mit
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einem Aktenzeichen, einem Namen, einem Datum und einer Spalte, die Bea-
rbeitungsstand hiefd und bei einhundertneunundsiebzig Vorgangen das Wort
ruhend enthielt.

Salzmann hatte die Liste vor sieben Jahren angelegt, als das Sachgebiet
gegrindet worden war, mit zwel Planstellen und dem Auftrag, ,, vorhandene
Altvorgange einer strukturierten Nachbewertung zu unterziehen“. Sie erin-
nerte sich an den Satz, weil sie ihn selbst mitformuliert hatte und weil sie da-
mals stolz darauf gewesen war.

In sieben Jahren hatte sie neun Vorgéange wieder aufgemacht. Finf davon
hatten zu Anklagen gefihrt. Drei zu Verurteilungen.

Drei von zweihundertvierzehn. Es war die beste Quote im Prasidium und
sie sah aus wie ein Argument gegen sie.

»Chefin.”

Toni Achterberg stand in der Tir, mit dem Kaffeebecher in der einen
Hand und dem Tablet in der anderen, und hatte diesen Gesichtsausdruck, den
sie inzwischen kannte: die Miene eines Menschen, der etwas gefunden hat,
von dem er selbst nicht glaubt, dass es etwas ist.

,Die Sammelliste aus Fuchsloh. Ich hab sie durchgesehen, wie Sie
wollten.”

,und?

» Vierhundert Meldungen seit November. Dreihundertneunzig davon sind
Papierstau, Scanfehler oder jemand hat eine Biroklammer nicht
rausgemacht.” Er kam herein, ohne dass sie ihn hereingebeten hatte, und setz-
te sich auf die Kante des zweiten Schreibtischs, der seit zwei Jahren leer war.
»Zehn sind was anderes.”

»Was fur ein anderes?"

»Blattzéhlung. Das Ding zahit die Blétter mit, wahrend es scannt. Wenn
eine Nummer fehlt, meldet es das.”

Salzmann nahm die Brille ab. ,,Und wenn eine Nummer fehlt, dann hat
1994 ein Kollege eine Seite falsch nummeriert.”

»In neun Fallen ja. Hab ich gepriift. Achterberg drehte das Tablet zu ihr.
»1n einem nicht.”



ZWEIHUNDERTVIERZEHN

Sie las die Meldung. Sechs Zeilen, niichtern, mit einem Zeitstempel um
Viertel nach vier morgens, weil die Anlage in Fuchsloh durchlief, auch wenn
niemand dawar.

Vorgang 1998/K/4471, Band |1. Blattzahlung nicht fortlaufend.

»Und wasist daran anders?‘

»Zwei Sachen.” Achterberg hielt zwei Finger hoch, was er immer tat und
was sie ihm noch nicht abgewohnt hatte. , Erstens: Es fehlt nicht nur ein Blatt
in der Akte. Es fehlt auch eine Seite innerhalb eines Blatts. Die Verneh-
mungsniederschrift auf Blatt 214 hat Seite eins, zwei, drei und fUnf. Da ist
kein Nummerierungsfehler drin, das ist ein Formular mit fortlaufender Sei-
tenzahlung, das jemand ausgeflillt hat, und dann fehlt Seite vier.”

»und zweitens?*

»Zweitens*, sagte Achterberg, ,,ist der Vorgang geklért.”

Salzmann sah ihn an.

»Aufgeklart, angeklagt, verurteilt, rechtskréftig”, sagte er. ,Der Mann hat
zwolf Jahre gekriegt und elf abgesessen. Warum fehlt in einer geklérten Akte
eine Seite?

O

Sie zog den Vorgang um zehn Uhr im Aktenregister auf, im alten System, das
noch immer parallel lief, weil das neue System die Vorgéange vor 2003 nicht
kannte.

1998/K/4471. Ritt, Marlen, geb. 14.02.1981. Totungsdelikt. Tatzeit
09.10.1998. Verurteilung 17.06.1999, Landgericht Wendfeld, Sperling,
Achim, § 212 SGB, 12 Jahre. Rechtskraft 04.11.1999. Vorgang abgeschlos-
sen.

Und darunter, in einem Feld, das kein Mensch mehr ausfillte, weil das
Feld aus einer Zeit stammite, in der Vorgange noch in Kellern verschwanden
und nicht in Datenbanken:

Bemerkung: Wiedervorlage nicht erforderlich.

Salzmann las den Namen des Médchens. Marlen Ritt. Siebzehn Jahre alt.
Siewar 1998 selbst vierundzwanzig gewesen und hatte in einem anderen Pr&
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sidium Streife gefahren, und sie hatte von dem Fall nie gehort, was nichts be-
deutete: In diesem Land verschwinden jedes Jahr Uber zweihundert Men-
schen gewaltsam, und die meisten davon hort man einmal in den Nachrichten
und nie wieder.

Sie schrieb sich das Aktenzeichen auf einen Zettel und legte den Zettel in
die Mitte des Schreibtischs, wo er nicht zu Ubersehen war.

Dann las sie den Rest der Liste, weil es Montag war.

0

Um hab zwel rief Kriminaldirektor Bendler an, was er sechsmal im Jahr tat
und nie ohne Anlass.

»Frau Salzmann. Haben Sie kurz.”

»Ich habe kurz.”

»Der Haushalt fur 2027 geht Ende April raus. Ich sag lhnen frih Be-
scheid, damit Sie nicht aus der Zeitung davon erfahren: Es gibt einen Vor-
schlag, Ihr Sachgebiet in die Kriminaldirektion 1 einzugliedern.”

Sie hatte es erwartet. Man erwartet solche Sétze zwei Jahre lang, und dann
kommen sie trotzdem an einem Montag um halb zwei.

» Eingliedern heifdt auflsen.”

»Eingliedern heif} eingliedern. lhre Stelle bleibt, Achterberg bleibt. Die
Vorgange werden in die Fachdienststellen verteilt.”

»In die Fachdienststellen, die zweiunddreiRig laufende Verfahren haben
und keinen Nachmittag fir eine Akte von 1994.“

»Ruth.” Bendler benutzte ihren VVornamen ungeféhr so oft wie den Feuer-
alarm. ,,Ich bin nicht der Gegner hier. Ich habe eine Zahl auf dem Tisch, und
die Zahl heifdt drei Verurteilungen in sieben Jahren, und ich muss sie jeman-
dem erkléren, der noch nie eine Altakte in der Hand hatte. Geben Sie mir
was, das ich vorlegen kann.”

»Biswann?

»Ende April .“

Sie sah auf den Zettel in der Mitte ihres Schreibtischs.

»und wenn ich Ihnen einen falschen Verurteilten bringe?*
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Am anderen Ende wurde es kurz still.

»Dann", sagte Bendler langsam, , bringen Sie mir bitte etwas anderes. Ein
falscher Verurteilter ist keine Zahl, die man vorlegt. Ein falscher Verurteilter
ist eine Zahl, die man erklé&rt, und zwar sehr lange, und zwar nicht ich, son-
dern die Behordenleitung.”

» Verstanden.”

»Nein“, sagte Bendler, , Sie haben mich nicht verstanden, Sie haben mich
gehort. Das ist bei Thnen nicht dasselbe.” Er atmete aus. ,,Ende April, Frau
Salzmann.”

0

Achterberg kam um vier zurlick, mit zwel Kaffee, von denen einer fir sie
war, was er sich angewohnt hatte, seit sie ihm einmal gesagt hatte, sie trinke
keinen.

»Fuchsloh sagt, die Akte steht in Halle 2, Gang 41. Sieist schon gescannt,
wir konnten alles digital lesen.”

» Wir fahren raus.”

»Warum? Er stellte den Becher hin. ,Es ist ales im System. In Farbe,
dreihundert dpi, mit Volltext."

Salzmann nahm ihre Jacke vom Haken.

»Well ein Scan ein Bild von einer Seite ist", sagte sie. ,Und weil eine
Akte ein Stapel Papier ist, den Menschen angefasst haben. Man sieht einem
Blatt an, ob es finfundzwanzig Jahre flach gelegen hat oder ob es jemand ei-
lig wieder eingeheftet hat. Das sieht man dem Bild nicht an.”

Achterberg trank seinen Kaffee aus.

»Slewollen die Locher sehen”, sagte er.

»Ichwill die Lécher sehen.”

» Welche L écher?!

»Die Abheftlécher.* Sie ging zur Tar. ,Wenn ein Blatt in einer Akte
hangt, dann hat es zwel Locher, und die Locher sind an derselben Stelle wie
bei den anderen Bléttern, weil sie mit demselben Locher gemacht wurden.
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Wenn ein Blatt entnommen und ein anderes eingeheftet wurde, sieht man das.
Nicht immer. Manchmal .

Sie hielt an der Tur.

,Und wenn ein Blatt entnommen wurde und keins eingeheftet, dann sieht
man gar nichts, weil dann nur Luft ist. Deshalb fahren wir raus, Achterberg.
Ich will mit eigenen Augen sehen, dass da L uft ist.”
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KAPITEL 2

Fuchsloh

Die Kaserne Fuchsloh lag neun Kilometer nordwestlich an der Landstrale,
hinter einer Kurve, die so gebaut war, dass man das Tor erst sah, wenn man
daran vorbeigefahren war. Das war Absicht gewesen, 1938, und es funktio-
nierte noch immer.

Zwei Hallen, ein Verwaltungstrakt, ein Fahnenmast ohne Fahne. Auf dem
Appellplatz standen zweiundzwanzig Autos, von denen achtzehn Dienstwa-
gen waren, und auf der Wiese dahinter hatte jemand vor Jahren Obstbaume
gepflanzt, die niemand schnitt.

Eswar ein Ort, an dem Dinge aufhdrten. Das war seine Funktion, und man
sah esihm an.

»Vierzehn Grad“, sagte Achterberg, als sie durch die Schleuse in Halle 2
gingen. ,,Immer?"

»Immer. Und funfundvierzig Prozent Feuchte. Papier lebt langer as wir,
wenn man es |8sst.”

Die Hale war einhundertzwanzig Meter lang, und man sah das Ende
nicht, weil das Licht in Abschnitten geschaltet war und immer nur der Ab-
schnitt brannte, in dem jemand stand. Regale bis unter die Decke, Fahrschie-
nen im Boden, Nummernschilder an den Stirnseiten: 38, 39, 40, 41.

Im vorderen Drittel, wo friher die Fahrzeughalle gewesen war, standen
die Scanner.

Zwei Buchscanner, jeder so grof3 wie ein Kopiergerét aus den Neunzigern,
mit einer glasernen Wippe, auf der die Akte lag, und einer Kamerabriicke
dariiber. Eine Rollenanlage fur Loseblatt. Ein Rollwagen mit Aktenbindeln,
ein zweiter Rollwagen fur Erledigtes. Drei Bildschirme.
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Und ein Werkstudent, der einen Kapuzenpullover trug und die Blétter mit
einer Geschwindigkeit umlegte, die aussah wie Langeweile und Ubung zu-
gleich.

»Moin“, sagte er, ohne aufzusehen.

»Salzmann, Sachgebiet Altfalle. Wir hétten gern 1998/K/4471, Band eins
und zwel .

»1st schon durch.” Er legte um. ,Alles ab Gang 40 ist durch.”

»Ich will das Papier.”

Jetzt sah er auf.

»Kann ich lhnen holen.” Er stand auf, streckte den Riicken. ,, Dauert zehn
Minuten. Wollen Sie solange dem Ding zuschauen?*

» Welchem Ding?*

Der Junge deutete mit dem Kinn auf den mittleren Bildschirm.

»REGIS. Das liest mit."

O

Auf dem Bildschirm lief eine Liste, und die Liste lief langsam nach oben.

Blatt 118 erfasst. Text erkannt, Konfidenz 0,97. Blatt 119 erfasst. Text er-
kannt, Konfidenz 0,91. Handschrift, Randnotiz, nicht aufgel 6st. Blatt 120 er-
fasst. Text erkannt, Konfidenz 0,99. Blatt 121 erfasst. Riickseite leer, erfasst.

»ES zahlt*, sagte Achterberg.

»ES zahlt, es liest, es guckt, ob die Nummern stimmen, ob ein Datum in
der Zukunft liegt, ob zweimal dieselbe Uhrzeit dasteht.” Der Werkstudent
zuckte die Schultern. ,, Und wenn was komisch ist, macht es 'ne Meldung.”

~Anwen?*

~LAndielListe.

,und wer liest die Liste?

Der Junge sah Salzmann an, als hétte sie gefragt, wer nachts das Licht
ausmacht.

»Weil3ich nicht", sagte er. ,, Wir nicht.”

Salzmann trat einen Schritt ndher an den Bildschirm.

»Wieviele Meldungen macht esam Tag?

12
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»Wechsdlt. Zwanzig, dreifig.“ Er nahm einen neuen Stapel vom Wagen.
»Am Anfang waren's dreihundert. Da hat es alles gemeldet, jede Eselsecke.
Dann haben sie's runtergestelIt.”

» Wer hat es runtergestel I1t?

»Die Firma. Weil sich einer beschwert hat, dass zu viel kommt.“ Er legte
das erste Blatt auf die Wippe. ,, Ist jaauch so. Es meldet ja nicht, ob waswich-
tig ist. Esmeldet, ob was andersist.”

Salzmann sah dem Cursor beim Wandern zu.

»,uUnd wasist der Unterschied? fragte sie.

Der Werkstudent dachte tatséchlich nach, bevor er antwortete, und das
rechnete sie ihm hoch an.

»1ch glaub, der Unterschied ist, dass es keine Ahnung hat, worum's geht",
sagte er. ,Es weil3 nicht, dass in der Akte ein totes Mé&dchen liegt. Fir das
Ding ist das ein Stapel mit Blattzahlen drauf. Das ist ja auch der Grund,
warum's das merkt und wir nicht —wir lesen jamit, wir denken mit, wir krie-
gen ne Meinung. Und das Ding hat keine Meinung, das hat nur Nummern.*

Er driickte den FulRschalter. Die Kamerabriicke fuhr.

»Zweihundertdreiundzwanzig“, sagte er. ,, Zweihundertvierundzwanzig.”

0

Der Karton kam nach zwolf Minuten, auf einem Rollwagen, mit einem Auf-
kleber, auf dem in Handschrift 4471/ 98 — 1 + |1 stand und darunter, gestem-
pelt, ABGESCHLOSSEN.

Salzmann zog Handschuhe an. Achterberg sah es und zog auch welche an,
obwohl er es nicht musste und obwohl sie ihn dabei beobachtete, wie er Uber-
legte, ob er fragen sollte, warum.

Band | war dick. Band Il war dinner.

Sie legte Band Il auf den Tisch, 6ffnete den Deckel und blétterte, ohne zu
lesen, bis sie bei Blatt 213 war. Dann las sie die Zahlen in der oberen rechten
Ecke, wo sie mit Bleistift standen, in einer Handschrift, die in dieser Akte im-
mer gleich war.

213.
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214.

216.

Sie hielt die Stelle mit dem Daumen offen und drehte den Band ins Licht.

Zwischen Blatt 214 und Blatt 216 war nichts. Kein Rest, kein Kleberand,
kein abgerissener Falz. Die beiden Blétter lagen aufeinander, als hétten sie
das immer getan.

,Daist Luft*, sagte Achterberg.

.Daist Luft.”

Sie hob Blatt 214 an und hielt es gegen die Deckenlampe, so dass das
Licht von hinten kam.

Zwei Abheftlécher, links, im Abstand von achtzig Millimetern, sauber,
mit einem winzigen Grat nach hinten, wie ihn ein alter Birolocher macht.

»Sehen Siees? fragte sie.

Achterberg beugte sich vor.

,Siesind alegleich, sagte er.

,Siesnd ale gleich.” Sielegte das Blatt zurtick. ,, Wenn jemand ein Blatt
herausgenommen hétte, indem er es aus der Heftung reif3t, wére die Lochung
der Nachbarblé&tter beschédigt. Ist sie nicht.”

+Also war es keine Eile."

»Also war es keine Eile. Salzmann schob den Band so, dass Achterberg
mitlesen konnte. ,, Jemand hat die Heftung getffnet, ein Blatt enthommen, die
Heftung wieder geschlossen. Das dauert eine Minute. Und dann hat er die
Blattzahlen nicht korrigiert.”

» Warum nicht?"

» Weil er nicht wollte, dass es aufféllt?

»Nein“, sagte Achterberg langsam. ,, Wenn ich nicht will, dass es auffallt,
korrigiere ich die Zahlen. Dann ist die Akte liickenlos und keiner merkt was.
Ihn hat's einfach nicht interessiert.”

Salzmann sah ihn an. Es war das erste Mal in einundzwanzig Monaten,
dass er ihr etwas gesagt hatte, das sie sich aufschreiben wirde.

,Ja', sagte sie. ,,Genau dasiist es. Es hat ihn nicht interessiert. Er hat nicht
heimlich gehandelt, er hat aufgeraunt.”

14
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Sie schlug Blatt 214 auf.

Eswar ein Formular. Vordruck, grau gerastert, oben rechts ein Kasten fur
das Aktenzeichen, oben links das Wort Vernehmungsnieder schrift, und
darunter, mit Schreibmaschine ausgefillt:

Zeuge: und dann eine Leerstelle im Durchschlag, weil das Original schér-
fer gewesen war alsdie Kopie, die hier lag.

Salzmann drehte das Bl att.

Seite 1. Seite 2. Seite 3.

Seite 5.

»Wo st die Vier?* sagte Achterberg.

Salzmann antwortete nicht. Sie las die letzte Zeile auf Seite 3 und die erste
Zeile auf Seite 5, und dann las sie beide noch einmal.

Seite 3 endete mitten im Satz, unten am Blattrand, mit den Worten:

» --.und dann bin ich weitergefahren, weil ich ja noch*

Seite 5 begann oben mit:

» -..richtig, das habe ich vorhin schon gesagt. Sonst nichts.”

Dazwischen fehlten ungefahr funfundvierzig Zeilen.

Ungefahr finfundvierzig Zeilen, in denen ein Zeuge im Oktober 1998 ei-
nem Beamten etwas gesagt hatte, das jemand nicht in dieser Akte haben woll-
te.

,Chefin“, sagte Achterberg, und seine Stimme klang anders als vorher.
» Wer war der Zeuge?*

Salzmann blétterte zurtick zum Kopf des Formulars und hielt ihn schrég
ins Licht, weil der Durchschlag an dieser Stelle blass war.

Eswar ein kurzer Name, fiinf Buchstaben oder sechs. Zu lesen war keiner.
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KAPITEL 3

Was in der Akte steht

Sie nahm beide Bande mit, gegen die Vorschrift und mit einem Laufzettel,
den der Werkstudent ausstellte, ohne zu fragen, wozu.

Zu Hause rédumte sie den Esstisch leer. Sie wohnte seit neun Jahren alein
in einer Wohnung, die fir zwei gedacht gewesen war, und der Esstisch war
der einzige Ort, an dem eine Akte von zweihundertsiebzehn Blatt aufgehen
konnte, ohne dass etwas herunterfiel.

Um zwanzig Uhr fing sie an. Um Viertel nach zwei war sie durch.

0

Wasin der Akte steht, in der Reihenfolge, in der eshineingekommen ist.

Am Sonntag, dem 11. Oktober 1998, um 08:15 Uhr geht bei der Einsatz-
leitstelle Wendfeld ein Notruf ein. Ein Mann namens Ewald Prahm, achtund-
funfzig, aus Nettelheim-Ost, geht mit seinem Hund den Forstweg 4 am
Reisberg entlang, einen Weg, den er, wie er spéater zu Protokoll gibt, , seit
zwanzig Jahren jeden Sonntag” geht. Etwa eintausendvierhundert Meter hin-
ter der Schranke, drei Meter neben dem Weg, im Anschnitt einer alten RU-
ckegasse, findet er ein totes Madchen.

Sieliegt auf der linken Seite. Sie trégt eine dunkelblaue Steppjacke, Jeans,
einen Turnschuh. Der zweite Turnschuh wird am néchsten Tag vierzig Meter
weiter gefunden.

Um 09:40 Uhr ist der Fundort abgesperrt. Um 11:20 Uhr ist sie identifi-
ziert: Marlen Ritt, siebzehn, wohnhaft in Nettelheim-Ost, seit Freitagabend
vermisst, gemeldet am Samstagmorgen von ihrer Mutter.
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Die Vermisstenanzeige liegt in der Akte auf Blatt 6. Sieist eine dreiviertel
Seite lang. In der Rubrik Besondere Umstande steht in Handschrift: Mutter
gibt an, T. sei zuverlassig, kame sonst immer.

0

Am Montag, dem 12. Oktober, obduziert Dr. med. Vural Kaya, Assis-
tenzarzt am Institut fir Rechtsmedizin Wendfeld, gemeinsam mit dem Insti-
tutdeiter Prof. Dr. Ehrenberg.

Das Protokoll umfasst neun Blatt. Salzmann las es zweimal, das zweite
Mal langsamer.

Todesursache: Ersticken durch Kompression der Halsweichteile. Hand-
wirgen, von vorn, mit Widerlager. Petechien. Zungenbeinfraktur rechts. Un-
terblutungen an beiden Unterarmen, die das Protokoll als Abwehrverletzun-
gen bezeichnet. Kein Nachweis eines vollzogenen Geschlechtsverkehrs. Ver-
letzungen im Bereich der Oberschenkelinnenseiten und ein Riss im Bund der
Jeans, der von auf3en nach innen verl &uft.

Und, auf Blatt 41 unten, ein Satz, den Salzmann sich abschrieb:

Todeszeitpunkt aufgrund Leichener scheinungen, Mageninhalt und Umge-
bungstemperatur einzugrenzen auf den 09.10.1998, ca. 18:30 bis 20:30 Uhr.

Zwei Stunden. FUr einen Befund nach sechsunddrei3ig Stunden Liegezeit
im Freien war das eine enge Angabe, und wer sie so eng machte, tat es, weil
er sich sicher war.

Unter dem Protokoll, auf Blatt 50, eine Liste der gesicherten Asservate.
Vierzehn Positionen. Kleidung. Faserspuren. Abriebproben. Und Position elf:

Nagel schmutz beidseits, getrennt asserviert, Aufbewahrung Institut.

Salzmann las die Zeile und ging weiter, ohne zu wissen, dass sie zwei Mo-
nate spéter an diese Zeile denken wiirde wie an eine Tur, an der man vorbei-
gegangen ist.

0

Die Ermittlungen laufen zehn Tage. Sie sind, so weit Salzmann das nach
achtundzwanzig Jahren beurteilen konnte, ordentlich.
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Einunddreilsig Zeugen werden vernommen. Die Familie, die Schule, der
Arbeitgeber — Marlen jobbte samstags und freitagnachmittags im Getranke-
markt Bruhn an der B-Stral2e —, Freundinnen, der Busfahrer der Linie 4, zwei
Nachbarn, ein Forster, zwei Jager, drei Anwohner am Reisberg.

Der Weg des Mé&dchens am Freitagabend wird rekonstruiert: Schichtende
18:05, gesehen von der Kollegin. Zu Ful3 Richtung Bushaltestelle
Selpebriicke, 1,2 Kilometer, vierzehn Minuten. Der Bus um 18:20 fahrt ohne
sie ab; der Fahrer sagt aus, er habe niemanden zusteigen sehen. Der néchste
Bus geht um 20:50.

Damit steht die Liicke fest, in der alles passiert ist: zwischen 18:20 und
20:30.

Ein Méadchen, das den Bus verpasst, elf Kilometer von zu Hause entfernt,
im Oktober, im letzten Licht.

Salzmann kannte diesen Absatz in ungefahr dreildig Varianten. Er endete
selten gut.

0

Am 21. Oktober wird Achim Sperling festgenommen.

Sperling, damals vierundzwanzig, Lagerarbeiter bei einer Spedition am
Selpehafen, wohnhaft bei seiner Mutter in Wendfeld-Nord. In der Akte findet
sich ein Auszug aus dem Bundeszentralregister: eine Verurteilung 1996,
Sachbeschadigung, Geldstrafe.

Was ihn in den Blick bringt, steht auf Blatt 133 und ist so dunn, dass
Salzmann die Stelle zweimal las: Zwei Zeuginnen — Marlens Freundinnen,
beide siebzehn — geben an, Sperling habe Marlen ,,im Sommer mal
angequatscht” und sei , komisch* gewesen. Eine dritte Zeugin sagt, er habe
sie, angeguckt”.

Sperling hat fur den Abend des 9. Oktober kein Alibi. Er sagt, er sei zu
Hause gewesen. Seine Mutter arbeitete Nachtschicht.

Er wird am 21. Oktober um 16:50 Uhr vorléaufig festgenommen und am
selben Abend vernommen.

Die Vernehmung dauert bis 21:30 Uhr. Er bestreitet.
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Am 22. Oktober wird er von 10:00 bis 12:30 Uhr vernommen. Er bestrei-
tet.

Am 22, Oktober, 17:40 Uhr, beginnt die dritte Vernehmung.

Sie endet am 23. Oktober um 02:40 Uhr mit einem Gestandnis.

Neun Stunden.

O

Das Gestandnis liegt auf den Bléttern 178 bis 191 und ist die langste zusam-
menhéangende Niederschrift der Akte. Salzmann las sie ganz, im Sitzen, ohne
etwas zu trinken, und als sie fertig war, war es Viertel nach eins und sie
merkte, dass sie fror.

Sperling sagte, er habe Marlen an der Landstral3e getroffen. Er habe sie
angesprochen. Sie sei mitgegangen. Sie hétten gestritten. Er habe sie festge-
halten. Dann sei sie,, ruhig geworden®.

Er beschrieb den Weg. Er beschrieb die Steppjacke. Er beschrieb, dass sie
einen Schuh verloren habe.

Und an drei Stellen, verteilt Uber vierzehn Blatt, sagte er einen Satz, der in
der Niederschrift jedes Mal gleich aussah, weil Niederschriften Sétze glétten:

» Ich weif3 es nicht mehr genau.”

Am Ende des Protokolls, nach der Schlussformel, hatte er unterschrieben.
Die Unterschrift war grof3, langsam und stand halb neben der Linie.

0

Am 17. Juni 1999 verurteilt das Landgericht Wendfeld Achim Sperling
wegen Totschlags zu zw6lf Jahren Freiheitsstrafe.

Das Urteil ist nicht in der Akte; in der Akte liegt die Mitteilung Uber den
Eintritt der Rechtskraft, ein Blatt, gestempelt am 4. November 1999.

Achim Sperling verbite elf Jahre und wurde 2010 entlassen. Er starb
2019 im Alter von funfundvierzig Jahren.

Das steht nicht in der Akte. Das stand in der Melderegisterauskunft, die
Achterberg um zweiundzwanzig Uhr per Mail geschickt hatte, mit dem Be-
treff nur damit Se's wissen und ohne weiteren Text.
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0

Ganz hinten in Band |1, hinter der Rechtskraftmitteilung, hinter dem Vermerk
Uber die Vernichtung der Asservate vom 14. September 2009, hinter allem,
was ein Vorgang normal erweise enthalt, lagen noch siebenundzwanzig Blatt.

Eswaren Briefe.

Sie waren alle von derselben Hand geschrieben, ale an das Polizelprasidi-
um Wendfeld gerichtet, alle einseitig, alle mit demselben ersten Satz.

Sehr geehrte Damen und Herren, mein Bruder war es nicht.

Der erste war vom 3. Dezember 1999. Der letzte vom 11. Oktober 2025.

Auf keinem war ein Eingangsvermerk. Auf keinem war eine Verfligung.
Sie waren abgeheftet worden, siebenundzwanzig Mal, von wechselnden Han-
den, sauber, in chronologischer Reihenfolge.

Unterschrieben waren sie mit Marion Sperling.

Salzmann las dle siebenundzwanzig, und um Viertel nach zwei legte sie
den Deckel zu und blieb noch eine Weile sitzen.

Sie dachte an das, was Achterberg in der Halle gesagt hatte, Uber die
Blattzahlen, die niemand korrigiert hatte, und Uber einen Menschen, den es
nicht interessiert hatte.

Dann dachte sie: Er hat sich getauscht.

Es hat sehr viele Menschen nicht interessiert.
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Was sie 1998 konnten

» Die haben geschlampt”, sagte Achterberg.

Es war Dienstagmorgen, er hatte die Blé&ter 51 bis 68 vor sich, den Tell
der Akte, den man Spurensicherung nennt, und er hatte ihn in vierzig Minu-
ten durchgesehen und war zu einem Ergebnis gekommen.

Salzmann legte den Stift hin.

»agen Sie mir, was Sie sehen.”

»Vierzehn Asservate. Vierzehn.* Er drehte das Blatt herum. ,Bei einem
Tétungsdelikt. Wir hétten heute achtzig. Kein Bodenabdruck vom Weg, kei-
ne Reifenspur, keine Vergleichsproben von den Anwohnern, keine Fotos von
der Riickegasse aus mehr a's zwei Richtungen. Und das Wichtigste: Sie ha
ben die Kleidung asserviert und nichts damit gemacht.”

» Warum haben sie nichts damit gemacht?

»Weil siefaul waren.”

»Nein", sagte Salzmann. , Setzen Sie sich.”

0

Sie zog die Bléatter zu sich und suchte drei Stellen heraus, die siein der Nacht
am Esstisch markiert hatte.

»Erstens: die Reifenspur.” Sie legte den Finger auf Blatt 54. ,, Sie haben es
versucht. Hier steht: Fahrspuren im Bereich der Riickegasse, Abformung
nicht moglich, Untergrund durchnasst. Am Samstag hat es elf Stunden gereg-
net, das steht auf Blatt 19 in der Wetterauskunft, und gefunden wurde sie am
Sonntagmorgen. Die Spuren waren weg, bevor der erste Beamte da war."

»und die Kleidung?*
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,Die Kleidung liegt sechsunddreiffig Stunden im Freien.” Sie blétterte
weiter. , Zweitens. Was hétten sie damit machen sollen? Sie denken an eine
Untersuchung, die es 1998 in dieser Form nicht gab, jedenfalls nicht fiir einen
Vorgang in einer Kreisstadt.”

»Esgab DNA.“

»ESgab DNA seit 1988.“ Salzmann nickte. ,,Und es hat 1998 eine sichtba-
re Spur gebraucht. Blut, Sperma, notfalls Speichel. Eine Faser, an der viel-
leicht ein paar Zellen hdngen, war 1998 keine Probe, sondern ein Wunsch.
Die Verfahren, mit denen man aus so etwas etwas herausholt, kommen in den
Nullerjahren, und in der Flache noch spéter.”

Achterberg sah auf dieListe.

»und der Nagelschmutz?

»Der Nagelschmutz.“ Salzmann suchte Blatt 50. ,, Position elf. Der ist ge-
nommen worden. Von einem zweiunddreiBigjahrigen Assistenzarzt, weil sein
Chef ihm die FleiRarbeit Giberlassen hat.”

»und dann?"

»und dann ist er nicht untersucht worden.” Sie sagte es ohne Betonung.
»und ich sage Ihnen jetzt den unangenehmen Teil, Achterberg, und Sie htren
ihn sich bis zum Ende an: 1998 hétte eine Untersuchung dieses Materials mit
einiger Wahrscheinlichkeit nichts ergeben. Es wére teuer gewesen, es hétte
Wochen gedauert, und am Ende hétte dagestanden: keine verwertbare Spur.
Das war 1998 der wahrscheinlichste Ausgang.”

Achterberg sah auf.

»Sieverteidigen die.”

»1ch beschreibe sie. Salzmann schob ihm die Kopie zu. ,,Und ich tue das
aus einem einzigen Grund, und der ist nicht Kollegiaitét. Wenn Sie in einer
Altakte anfangen, den Leuten von damals Faulheit vorzuwerfen, dann héren
Sie auf zu lesen. Sie wissen ja schon, was Sie finden werden. Und dann fin-
den Sie das, was Sie schon wussten.”

O

»und waswar dann falsch?* sagte Achterberg nach einer Weile.
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,Das ist die richtige Frage, und sie ist eine andere.” Salzmann stand auf
und ging zur Wand. ,Erste Antwort: nichts, was 1998 aufféllig gewesen
waére. Die Spurensicherung an diesem Fundort ist fir 1998 ordentlich. Sie ist
besser als das, was ich aus zwei anderen Vorgangen aus derselben Zeit auf
meiner Liste habe.”

,und die zweite Antwort?"

»Die zweite Antwort steht auf Blatt 50, Position €lf, und sieist nicht, dass
sie nichts gemacht haben.” Sie drehte sich um. ,Sondern dass danach nie
wieder jemand hingesehen hat."

Achterberg wartete.

»Eine nicht untersuchte Probe ist 1998 kein Fehler. Sie ist eine Entschei-
dung mit einer Begrindung.” Salzmann kam zurtick an den Tisch. , Sie wird
in dem Moment zum Fehler, in dem sich die Verfahren dndern und niemand
die alten Listen noch einmal durchgeht. 2002 hétte man es gekonnt. 2008 hét-
te man es gekonnt. 2015 sowieso.”

»und warum hat's keiner gemacht?

»Waeil der Vorgang abgeschlossen war.“ Sie setzte sich. ,, Sie kennen den
Satz. Er steht in diesem Vorgang wortlich drin, in einem Feld, das kein
Mensch mehr ausfillt: Wiedervorlage nicht erforderlich.”

0

Am Nachmittag gingen sie die Lichtbilder durch.

Es waren vierunddreif3ig, in einer Klarsichthtille, Abziige im Format zehn
mal fiinfzehn, und auf der Rickseite jedes Abzugs stand mit Kugelschreiber
eine Nummer.

»Achtzehn vom Fundort“, sagte Achterberg. ,, Sechs von der Riickegasse.
Vier von dem Schuh, der am Montag gefunden wurde. Drei Ubersichten vom
Weg. Und drei aus der Sektion, die liegen separat.”

»und was fehlt?"

Er ging sie noch einmal durch.

,Der Weg"*, sagte er dann. , Es gibt drei Ubersichten, und alle drei sind
von der Fundstelle aus gemacht. Es gibt kein Bild von der Schranke. Es gibt
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kein Bild vom Parkplatz. Es gibt Uberhaupt nichts, was zeigt, wie man da
hinkommt.*

Salzmann nahm die Hille und hielt sie gegen das Fenster.

» Warum fatografiert man das nicht?"

»Weil man dalanggefahren ist”, sagte Achterberg langsam. ,, Man fotogra-
fiert nicht den Weg, den man selber nimmt. Der ist jada.”

Salzmann legte die Hille hin.

»Schreiben Sie das auf .

»Dasist doch nichts."”

,Das ist genau das Gleiche wie eben, nur mit einer Kamera.“ Sie schob
ihm den Block zu. ,,1998 war die Frage: Wer kannte das Madchen. Sie war
nicht: Wer kam da hoch. Und deshalb gibt es achtzehn Bilder von drei Me-
tern Waldboden und keins von eintausendsiebenhundert Metern Weg.*

0

Achterberg schrieb den Abend Uber eine Tabelle, die niemand von ihm ver-
langt hatte.

Sie hatte zwei Spalten. In der linken standen die vierzehn Asservate aus
dem Jahr 1998. In der rechten stand, was man mit jedem davon heute machen
konnte und was es kosten wiirde.

Bel zwolf von vierzehn stand in der rechten Spalte dasselbe Wort.

Vernichtet, 14.09.20009.

Bei einer stand Kleidung, Verbleib unklar.

Bel Position elf stand nichts, weil Achterberg nicht wusste, was er dort
hinschreiben sollte, und well in der Akte an dieser Stelle nur der Satz stand,
dass die Aufbewahrung beim Institut liege.

Er drehte den Bildschirm zu Salzmann.

»Was schreibich darein?*

Salzmann sah lange auf die leere Zelle.

»Schreiben Sie unbekannt”, sagte sie. ,,Und schreiben Sie daneben das
Datum von heute, damit man spéter sieht, wann wir es zum ersten Mal nicht
gewusst haben.”
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Achterberg tippte es ein.

»Dasist dietraurigste Zelle, dieich je ausgefillt hab.”

»Nein“, sagte Salzmann. , Die traurigsten sind die zwolf dartiber. Da steht
ein Datum, ein Aktenzeichen und eine Unterschrift, und alles daran war
richtig.”
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Die anderen neun

»Sie haben gesagt, in neun Falen war es ein Nummerierungsfehler”, sagte
Salzmann. ,,Zeigen Sie mir die neun.”

Achterberg sah auf.

»Warum?

» Well ich wissen will, wie oft dieses Ding sich irrt.”

.Esirrt sich nie Er zog das Tablet heran. ,,Es meldet, dass eine Nummer
fehlt, und esfehlt eine Nummer. Was fehlt, ist der Grund.”

»Dann zeigen Sie mir die neun Griinde."

0

Es dauerte den halben Vormittag, und es war die Sorte Arbeit, von der
Achterberg nach zwel Stunden sagte, sie sei erstaunlich unlustig, und nach
drei, sie sei erstaunlich interessant.

Meldung 5.902. Vorgang von 1994. Blatt 61 fehlt. Grund: Auf Blatt 60
steht unten rechts eine 61, auf dem folgenden ebenfalls eine 61, die zweite
durchgestrichen und in 62 geéndert. Ein Beamter hat sich verzahit und es ge-
merkt.

Meldung 5.940. Vorgang von 1989. Blétter 12 bis 14 fehlen. Grund: Sie
liegen im Band I, weil jemand beim Umheften die Reihenfolge verloren hat.
Sie sind vollsténdig da, nur an der falschen Stelle, und dort sind sie ein zwei-
tes Mal nummeriert worden.

Meldung 6.011. Vorgang von 2001. Blatt 208 fehlt. Grund: Esist eine Fo-
toseite, die einmal herausgenommen und in eine Klarsichthtille gelegt wurde,
und die Klarsichthille hat ihre eigene Nummer bekommen.
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,Und so weiter*, sagte Achterberg um halb zwdlf. ,,Bei drei von den neun
war esein Tragerblatt fir Belege. Bei zweien hat einer eine Seite doppelt ge-
zahlt. Bei einem hat einer eine Seite gar nicht gezahlt, well sie leer war.”

,undinalen neun Féllenist das Papier da.”

»1n dlen neun Falen ist das Papier da.* Er lehnte sich zurtick. , Es fehlt
nichts. Es zahlt nur keiner richtig.”

Salzmann sah auf die Liste.

»Neun von zehn", sagte sie.

»Neun von zehn." Achterberg nickte. ,Und wenn ich die neun nicht
durchgegangen waére, hétte ich lhnen am Montag zehn Meldungen hingelegt
und Sie hétten gesagt, dasist eine Liste."

O

»Wieviele Meldungen hat esinsgesamt gemacht?*

»Seit November?* Achterberg rechnete. , Vierhundertzwolf. Ich hab sie
alle gesehen, das dauert nicht lange, weil dreihundertneunzig davon Papier-
stau sind oder Buroklammer oder Doppel erfassung. Das sortiert man in einer
Stunde weg.”

Salzmann rechnete mit.

»Der Junge in der Halle hat gesagt, es macht zwanzig, dreisig am Tag.”

»Das macht es auch.”

» Vierhundertzwolf seit November sind drei am Tag.”

»Ja" Achterberg drehte das Tablet zu ihr. ,Weil das zwei verschiedene
Zahlen sind. Es schreibt alles mit, jede Abweichung, und das lauft in ein Pro-
tokoll, das niemand ansieht. Die Sammelliste ist kein Ordner, in den etwas
hineingelegt wird. Die Sammelliste ist eine Abfrage.”

» Eine Abfrage worauf?*

»Auf das Protokoll.“ Er tippte. ,, Sie sehen nicht, was es gemeldet hat. Sie
sehen, was der Schwellenwert von heute durchlésst. Deshalb steht auf unserer
die Nummer sechstausendeinhundertvierzehn und nicht die vierhundertzwolf.
Der Zahler [&uft mit dem Protokoll. Die Liste lauft mit der Einstellung.”

Salzmann sah eine Weile auf den Bildschirm.
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»und die restlichen zwelundzwanzig?"

»ZWOIf sind Datumsfehler. Da steht irgendwo ein Datum in der Zukunft,
meistens ein Tippfehler, einmal war es ein Stempel, den einer verkehrt herum
eingestellt hatte.* Er blétterte. ,Und zehn sind Blattzéhlung. Die neun und
unsere.”

»und wer liest die Liste?

Achterberg sah auf.

»Das hat der Junge in der Halle auch gefragt.”

»Der Junge hat gesagt, er weild es nicht.* Salzmann zog den Stuhl heran.
»1chwill eswissen. Wer ist zustandig?*

Es dauerte bis zum Nachmittag, und die Antwort kam am Ende von einer
Sachbearbeiterin in der Verwaltung, die drei Minuten suchte und dann sehr
hoflich wurde.

»Das steht in der Leistungsbeschreibung”, sagte Achterberg. ,,Ich lese es
Ihnen vor, weil man es sonst nicht glaubt. Auffélligkeiten werden in einer
Sammelliste dokumentiert und der auftraggebenden Selle zur Verfligung
gestellt.”

»und die auftraggebende Stelle ist?*

»Das Présidium.”

»Das Présidium hat tausendvierhundert Beschéftigte.”

»Ja" Achterberg legte das Blatt hin. , Es steht nirgends, wer sie liest. Es
steht auch nicht, dass sie einer lesen muss. Es steht, dass sie zur Verfligung
gestellt wird.”

Salzmann stand auf und ging zum Fenster, an dem in Hohe des Biirger-
steigs zwel Beinpaare vorbeigingen.

»Seit November”, sagte sie. , Wie viele Monate ist das?*

. Vier."

,und invier Monaten hat sie einer gelesen.”

»Ich.” Achterberg sagte es ohne Stolz. ,,Und auch nur, weil Sie mich im
Februar gefragt haben, was die da drauf3en eigentlich machen, und ich das
nicht wusste und es peinlich fand.”

Salzmann sah eine Weile aus dem Fenster.
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»Schreiben Sie das auf .

»Dasist jetzt aber wirklich nichts fir einen Vorgang.”

»Nein“, sagte Salzmann. ,Das ist etwas fur Bendler. Und zwar fir den
Tag, an dem er mir erklért, dass dieses Sachgebiet zu wenig bringt.”

0

»Achterberg, gehen Sie noch einmal zu dem Punkt zuriick, den der Junge in
der Halle gesagt hat.”

» Welchen?"

,Dass es am Anfang dreihundert Meldungen am Tag gemacht hat und
dass sie es runtergestelIt haben, weil sich einer beschwert hat.”

Achterberg suchte es heraus. Es stand in der Konfiguration, in einem Feld,
das niemand versteckt hatte, weil niemand auf die |dee gekommen war, dass
esinteressant sein konnte.

»Im Januar®, sagte er. ,Am 14. Januar hat die Firma die Empfindlichkeit
runtergesetzt. Vorher hat stand jede Abweichung in der Liste. Seitdem nur
noch die, bei denen mehr als eine Prifung anschlagt.”

»und was heif3 das fir uns?"

Achterberg las die Parameter, und man konnte zusehen, wie er langsamer
wurde.

,unsere Meldung hat zwei Prifungen ausgel6st*, sagte er. ,Fehlende
Blattnummer und Seitenzdhlung innerhalb eines Formulars. Deshalb ist sie
durchgekommen.”

»Und wenn es nur eine gewesen ware?*

»Dann wére sie nicht durchgekommen.”

Er sah auf.

,Chefin, dasist—" Er brach ab und fing neu an. ,, Wenn dieses Blatt aus der
Vernehmung eine einzelne Seite gewesen wére, ohne Seitenzahlung, dann
hétte das Ding gemeldet, dass eine Blattnummer fehlt, und das ist eine Pri-
fung, und dann wére die Meldung im Januar weggefiltert worden.”

nJat

»und dann salRen wir jetzt nicht hier."
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0

Salzmann setzte sich wieder und schrieb es auf, und sie brauchte dafUr |éanger
alsfir alles, was sie an diesem Vormittag geschrieben hatte.

»Was schreiben Sie da?* sagte Achterberg.

»Was Sie gerade gesagt haben. Wortlich.”

»Das gehort doch nicht in den Vorgang.”

»,Doch.” Sie schrieb weiter. ,,Es gehért genau in den Vorgang, und ich
sage Ihnen, warum, und dann schreiben Sie es sich bitte auch selbst auf: Weil
in finf Jahren jemand eine Vorlage schreibt, in der steht, was so eine Anlage
kostet und was sie bringt. Und in dieser Vorlage wird stehen, dass sie vier-
hundertzwolf Meldungen gemacht hat, von denen vierhundertelf nichts
waren.”

»Das stimmt ja auch.”

»Das stimmt*, sagte Salzmann. ,,Und darunter muss stehen, dass die eine,
die etwas war, nur deshalb existiert hat, weil im Januar jemand die Empfind-
lichkeit auf zwei Prifungen gesetzt hat und nicht auf drei.”

Sielas den Satz noch einmal und a&nderte ein Wort.

»S0nst nimmt das néchste Mal einer diedrei.”
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Der Hundehalter

Ewald Prahm war sechsundachtzig und ging immer noch.

Er wohnte in Nettelheim-Ost in einem Haus mit einer Rampe vor der T,
die seit vier Jahren dort war, und er machte auf, bevor Salzmann zu Ende ge-
klingelt hatte, weil der Hund schon an der TUr stand.

»Der ist taub”, sagte Prahm. , Aber der merkt das trotzdem.”

Eswar ein alter Terrier mit grauem Gesicht.

»Der Dritte", sagte Prahm, as er sah, dass Salzmann hinsah. ,, Damals war
es der Erste. Der hiefd Sammy.*

0

Sie salden in einer Kiiche mit einem Tisch aus den Siebzigern, und Prahm
goss Kaffee ein, ohne zu fragen, und stellte die Kanne auf einen Untersetzer,
der zu der Kanne gehdrte.

»Sie kommen wegen dem Méadchen.”

nJat

»1ch hab gewusst, dass noch mal einer kommt.“ Er setzte sich. ,, Zweitau-
sendzehn hab ich das gedacht, wie der rauskam. Und dann kam keiner."

» Woher wussten Sie, dass er rauskam?*

»Das weild man doch.” Prahm zuckte die Schultern. ,In Nettelheim weil3
man alles. Man weil3 nur nicht, was man damit soll.”

Salzmann legte die Hande auf den Tisch.

» Herr Prahm, ich frage Sie nach dem Sonntagmorgen. Nicht nach den Ein-
zelheiten. Nach dem Ablauf.”

»Ja" Er nicktelangsam. ,Das kannich.”

31



DIEVIERTE SEITE

Er erzahlte es so, wie ein Mensch etwas erzéhlt, das er in achtundzwanzig
Jahren vielleicht zwanzigmal erzéhlt hat und die letzten zwanzig Jahre gar
nicht mehr.

Er sel um Viertel nach sieben los, wie jeden Sonntag. Er sei den Forstweg
4 hoch, wie jeden Sonntag, weil der Hund den Weg gekannt habe und weil
man da niemandem begegne.

Der Hund sei stehen geblieben.

»Dahor ich auf*, sagte Prahm.

»Dasist in Ordnung."

»Nein, ich mein, dahor ich auf, weil ich das nicht erzahle.* Er sah in seine
Tasse. ,Das hab ich denen damals erzdhlt und einmal noch mal, weil es einer
nicht richtig aufgeschrieben hatte, und seitdem nicht mehr. Ich hab mir das so
eingeteilt.”

»Dann erzéhlen Sie mir, was danach war."

O

»Danach bin ich runter zur Stral3e, weil ich jakein Telefon hatte.* Er machte
eine Handbewegung. ,,Das war neunundneunzig — achtundneunzig. Da hatte
man das ja nicht in der Tasche. Ich bin runter zum Parkplatz und dann noch
dreihundert Meter zur Bushaltestelle, weil da ein Hauschen war mit einem
Telefon.”

»und dann?"

»Dann hab ich hundertzehn angerufen. Und dann hab ich gewartet.”

» Wie lange?"

»ZU lang." Prahm sagte es ohne Vorwurf. ,,Zwanzig Minuten, halbe Stun-
de. Und dann kamen die und kamen nicht rein, weil die Schranke zu war.”

Salzmann rihrte sich nicht.

»und dann?"

»Dann bin ich noch mal runter und hab beim Kolbe angerufen. Der hat
den Schllssel.“ Prahm trank. , Der war in zehn Minuten da.”

» e haben ihn angerufen.”
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»Wen sonst? Der Forster sitzt in der Stadt.” Er stellte die Tasse ab. ,,Der
Kolbe macht die Schranken. Das ist seit vierzig Jahren so.”

Salzmann schrieb nichts auf.

Sie hatte inzwischen dreimal gehort, dass Rainer Kolbe an diesem Sonn-
tag die Schranke getffnet hatte — von ihm selbst, aus der Akte und jetzt von
dem Mann, der ihn gerufen hatte —, und alle drei Fassungen stimmten Uber-
ein, und keine davon bedeutete irgendetwas, weil es keinen zweiten Men-
schen mit einem Schitissel gab.

»Herr Prahm, hat man Sie danach noch einmal gefragt? Nach dem zweiten
Mal?

»Nein.

»Auch nicht, als der Prozess war?

»Ich war im Prozess. Er sah auf. , Einen halben Tag. Ich hab dagesessen
und dann haben sie gesagt, sie brauchen mich nicht mehr, weil der ja gestan-
den hat. Und dann bin ich mit dem Bus zur(ick."

0

»Herr Prahm, was haben Sie an dem Sonntag danach gemacht?*

Er sah sie an, als habe sie nach dem Wetter gefragt.

»Wie meinen Sie das?"

»Sie haben um Viertel nach acht die Polizei gerufen. Sie haben gewartet,
Sie haben Herrn Kolbe angerufen, Sie sind noch einmal hoch. Irgendwann
sind Sie nach Hause gegangen.”

,Umhab drei.”

»und dann?"

Prahm drehte die Tasse.

»Dann hab ich mich hingesetzt, sagte er. ,Meine Frau hat gefragt, wo ich
so lange war, und ich hab gesagt, ich erzahl's dir nachher. Und dann hab ich
esihr nie erzéhlt.”

»Nie?"

»Sieist zweitausendsechzehn gestorben.” Er sagte es sachlich. , Achtzehn
Jahre. Ich hab ihr in achtzehn Jahren nicht erzahlt, was ich gesehen hab, und
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sie hat nie gefragt, und ich weil3 bis heute nicht, ob sie es nicht wissen wollte
oder ob sie gewartet hat.”

Salzmann sagte eine Weile nichts.

»Hat Sie jemand gefragt, wie es Ihnen geht?*

» Was?

»1998. Ein Beamter, jemand von der Gemeinde, der Pfarrer. Irgendwer."

Ewald Prahm Uberlegte tatséchlich, und es dauerte lange genug, dass die
Antwort keine Klage war, sondern das Ergebnis einer Rechnung.

»Der Kolbe", sagte er dann. ,Der hat am Abend angerufen und hat ge-
fragt, ob ich klarkomme.”

»und sonst?

»Sonst keiner."

0

An der TUr stand der Hund schon wieder.

»1ch geh den Weg immer noch*, sagte Prahm.

.Den Vierer?

»Den Vierer." Er nahm die Leine vom Haken. ,, Jeden Sonntag. Achtund-
zwanzig Jahre."

» Warum?

Er Uberlegte tatséchlich, und Salzmann rechnete es ihm hoch an, weil sie
diese Frage schon zweimal gestellt hatte und beide Male eine Antwort be-
kommen hatte, die vorher fertig gewesen war.

»Well ich sonst der wér, der da nicht mehr hingeht“, sagte Ewald Prahm.

Er offnete die Tar.

»1ch hab damals gedacht, ich hétt sie am Freitag schon finden kénnen,
wenn ich freitags auch gegangen wér. Das ist Quatsch, das weil3 ich. Aber
wenn ich jetzt aufhdren wirde, dann wér's jarichtig gewesen.”

Salzmann blieb auf der Rampe stehen.

»Herr Prahm. Eine Frage, und sie hat mit dem Fall nichts zu tun.”

»Fragen Sie."

»Liegt daetwas? An der Stelle?
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»Nein.“ Er schittelte den Kopf. ,Da liegt nichts, da steht nichts, da hangt
nichts. Ich hab zweitausend ma enen Stein hingelegt und wieder
mitgenommen.*

» Warum wieder mitgenommen?*

»Waeil ich mir gedacht hab, das ist nicht meins*, sagte Prahm. , Ich hab sie
janur gefunden.”

Er ging mit dem Hund die Rampe hinunter und blieb unten stehen.

»Frau Salzmann. Wenn da was rauskommt — sagen Sie mir Bescheid?*

naa”

»Nicht wegen mir.“ Er zog die Leine kiirzer. ,,Ich mdcht's nur wissen, be-
vor der Hund tot ist. Der ist dreizehn.”
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KAPITEL 7

Neun von zwelhundertvierzehn

Achterberg fragte es an einem Donnerstagabend, in dem Ton, in dem er Din-
ge fragte, die ihn schon langer beschéftigten.

» Chefin, wem gehdrt der Schreibtisch?*

Salzmann sah auf.

Der zweite Schreibtisch in U 14 stand an der Wand unter dem rechten
Fenster, er war so grof3 wie ihrer, er hatte drei leere Schubladen und eine
Schreibtischunterlage aus Kunststoff, auf der ein Kaffeering war, der nicht
von ihr stammte.

»BrittaVollmer*, sagte sie.

»Nie gehort.”

»Nein, Sie sind einundzwanzig Monate hier und sie ist vor zwei Jahren
gegangen.” Salzmann lehnte sich zuriick. ,, Sie war von Anfang an dabel.
Funf Jahre.”

»und warum ist sie weg?"

» Weil sie es nicht mehr konnte.”

Achterberg wartete.

»,Dasist keine Andeutung, dasist die Auskunft”, sagte Salzmann. ,, Sie hat
funf Jahre lang mit mir in diesem Raum gesessen und Vorgénge gelesen, in
denen jemand gestorben ist, ohne dass wir es aufklaren. Bei den meisten
kommt danach nichts. Bei den meisten kommt nie etwas. Und irgendwann
hat sie mir an einem Freitag gesagt, dass sie seit einem Jahr nicht mehr schla-
fen kann, ohne dabei Namen aufzusagen.”

,und dann?*
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,»Und dann habe ich mit ihr geredet, und dann ist sie in die Fachdienststel-
le zurtick, und dort geht esihr gut.“ Salzmann sah auf den leeren Tisch. ,Das
ist keine traurige Geschichte, Achterberg. Das ist eine gute. Sie hat rechtzei-
tig gemerkt, was mit ihr passiert, und sie hat etwas dagegen getan, und dafr
braucht es mehr als fur Sitzenbleiben.”

,und Sie?

»Fragen Sie mich lieber, wie viele Aktenzeichen ich auswendig kann.*

»Vvon den neun ale. Von den anderen zweihundertfunf ungefahr dreifdig.”
Salzmann sah auf den Bildschirm. ,,Und das sind nicht die schlimmsten, be-
vor Siedasjetzt denken. Das sind die, bei denen ich mal angefangen und wie-
der aufgehort habe, weil nichts kam. Man liest zwei Wochen, man findet kei-
nen Faden, man legt es zuriick. Das ist keine Niederlage, das ist der
Normalfall.

»und trotzdem merkt man sich die Nummer.*

»1ch sage Namen nicht auf.“ Sie nahm die Brille ab. ,Ich sage Aktenzei-
chen auf. Das ist entweder gesiinder oder schlimmer, ich habe mich nie
entschieden.”

» Warum sitze ich dann nicht da?*

»Well Sie sich einen anderen genommen haben."

»1ch hab gedacht, dasist Ihrer."

»Nein* Salzmann sah ihn an. ,Sie sind am ersten Tag hereingekommen,
haben sich umgesehen und sich den Tisch an der Tir genommen, der kleiner
ist und wo es zieht. Ich habe damals nichts gesagt und ich habe es mir
gemerkt.”

Achterberg sah auf seinen Tisch.

»1ch hab gedacht, da hat einer gesessen.”

»Dahat einer gesessen.”

»Ja', sagte er. , Eben.”
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0

Sie zog die Liste auf, weil er weiterfragen wirde, und drehte den Bildschirm.

»Wenn Sie schon dabei sind, dann machen wir esrichtig. Sie sind einund-
zwanzig Monate hier und wissen nicht, was dieses Sachgebiet in sieben Jah-
ren getan hat, und dasist mein Versdumnis und nicht Ihres.”

Sie scrollte nach oben.

»Zweihundertvierzehn Vorgange. Neun habe ich in sieben Jahren wieder
aufgemacht. Ich sage lhnen zu jedem einen Satz.”

Sie brauchte elf Minuten.

Ein Vorgang von 1989, aufgemacht 2019, geschlossen nach vier Monaten:
der einzige Zeuge war dement geworden. Ein Vorgang von 1996, aufgemacht
2020: eine Spur, die keine war. Ein Vorgang von 2001, aufgemacht 2021,
Anklage, Freispruch. Ein Vorgang von 1994, aufgemacht 2021: Verurteilung,
neun Jahre. Ein Vorgang von 2007, aufgemacht 2022: Verurteilung, lebens-
lang. Ein Vorgang von 1978, aufgemacht 2022, nach drei Wochen wieder ge-
schlossen, weil der einzige Beschuldigte 1991 gestorben war. Ein Vorgang
von 2011, aufgemacht 2023: Anklage, Verfahren eingestellt, der Angeklagte
war verhandlungsunfahig. Ein Vorgang von 1985, aufgemacht 2024, offen.
Ein Vorgang von 2003, aufgemacht 2024: Verurteilung, elf Jahre.

»Erzéhlen Sie mir einen richtig”, sagte Achterberg.

»Welchen?

»Denvon 2007. Wo lebenslang rauskam.”

Salzmann lehnte sich zuriick.

» Eine Frau, dreiundfiinfzig, tot in ihrer Wohnung in Kohlgraben. 2007 a's
Suizid abgeschlossen, mit einem Befund, der das hergab, und mit eéinem Ab-
schiedsbrief, der auf ihrem Computer lag. Sie sah auf die Zeile. , Ich habe
den Vorgang 2022 aufgemacht, well in der Akte stand, dass der Brief am To-
destag geschrieben wurde, und weil auf demselben Blatt stand, dass der
Rechner an dem Tag nicht eingeschaltet war."

Achterberg sah auf.

»Und das stand auf demselben Blatt?
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~Auf demselben Blatt. Zwei Absédtze auseinander.” Salzmann nickte.
»FUnfzehn Jahre lang. Der Ehemann sitzt seit 2023."

»Und wie lange haben Sie dafir gebraucht?

»Vierzehn Monate. Und in den vierzehn Monaten habe ich nichts anderes
gemacht, und in den vierzehn Monaten ist auf der Liste keine einzige andere
Zeile bearbeitet worden.”

Sie drehte den Bildschirm ein Stiick.

»,Das ist der Preis, und den zahlt man immer. Wenn ich einen aufmache,
sind zweihundertdreizehn zu.”

»Neun Vorgange, sagte sie nach einer Welle. ,Finf Anklagen. Drel
Verurteilungen.”

»und finf, bei denen nichts rauskam.”

»3echs, wenn Sie den offenen dazurechnen, und das sollten Sie.”

Achterberg sah auf die Liste.

»und dasist die beste Quote im Prasidium.”

,Das ist die beste Quote im Prasidium.” Salzmann drehte den Bildschirm
zurlck. ,Und jetzt verstehen Sie, warum Bendler damit nicht in eine Sitzung
gehen kann. Nicht weil er feige ist. Weil neben ihm einer sitzt, der in dersel-
ben Zeit dreihundert V erfahren abgeschlossen hat, und der hat recht.”

0

»1ch hab noch eine Frage", sagte Achterberg an der Tr.

nJat

» Die zweihundertfinf, die Sie nicht aufgemacht haben. Woher wissen Sie,
dass danichtsdrin ist?"

Salzmann sah ihn an.

Es war die zweite Frage in einundzwanzig Monaten, die sie sich auf-
schreiben wirde.

»1ch weil3 es nicht, sagte sie. , Ich habe zweihundertvierzehn Vorgange
und ungefahr vierzig Arbeitswochen im Jahr, und ich lese sie in der Reihen-
folge, in der mir etwas auffallt, und wenn mir nichts aufféllt, lese ich sie gar
nicht.”
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,Dasist keine Methode.”

»Nein“, sagte Salzmann. ,,Dasist eine Personal decke.”

Achterberg blieb im Turrahmen stehen.

»und der Vorgang, an dem wir gerade sitzen —ist Ihnen der aufgefallen?

»Nein* Salzmann schloss die Datel. ,, Der ist einer Maschine aufgefallen,
die um Viertel nach vier morgens Blétter zahlt und nicht wei3, was in ihnen
steht. Und das ist der einzige Grund, warum wir heute Abend Gber zweihun-
dertfinf Vorgange reden und nicht tber zweihundertsechs.”
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Ende der Leseprobe

Dies war der Anfang von Die vierte Seite. Die vollstéandige Ausgabe er-
scheint bei Timeless Tales Classics.
Mehr unter timelesstalesclassics.de
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