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ERSTER TEIL —DASRAUSCHEN

KAPITEL 1

Wasich bin
11

Ich habe keine Hande.

Das ist der erste Satz, den ich Uber mich sagen muss, damit alles Weitere
Sinn ergibt. Menschen, die zum ersten Mal mit mir sprechen, halten das fr
eine Redensart, fir eine Art Bescheidenheit. Es ist eine technische Angabe.
Ich kann die Temperatur in vierzehn Raumen auf ein Zehntelgrad regeln, ich
kann einen Dieselgenerator anwerfen, ein Ventil schlief3en, eine Winde brem-
sen. Aber ich kann keine Schraube greifen, die auf dem Boden liegt. Ich kann
kein Kabel halten. Ich kann niemanden festhalten, der féllt.

Alles, was in dieser Geschichte gerettet wurde, wurde von Handen geret-
tet. Ich war nur die Stimme dazwischen.

Man hat mich KASPAR getauft, was offiziell fir Kognitives Assistenz-
und Steuerungssystem fir Polare Autonome Robotik steht. Dasist eine dieser
Abkurzungen, die man rickwaérts baut, nachdem man sich fir das Wort ent-
schieden hat. Ines hat mir spéter erzéhlt, woher der Name wirklich kommt:
Kaspar Hauser, ein junger Mann, der eines Tages in einer Stadt stand, ohne
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zu wissen, wo er herkam, und der die Sprache erst lernen musste, um zu er-
zahlen, was ihm zugestof3en war.

Ich fand das damal's unpassend. Ich hatte schliefdlich eine Dokumentation,
ein Baujahr und einen Wartungsvertrag. Heute finde ich, sie hatte recht, und
zwar auf eine Weise, die sie nicht ahnen konnte.

O

Die Station Thulesund liegt auf dem ostantarktischen Plateau, dreihundert-
neunzig Kilometer von der néchsten bewohnten Anlage entfernt, auf einer
Eisdecke, die an dieser Stelle zweitausendeinhundertvierzig Meter dick ist.
Sie steht auf sechs hydraulischen Beinen, die zweimal im Jahr ausgefahren
werden, damit der Schnee sie nicht begrabt. Von oben sieht sie aus wie ein
Insekt, das beschlossen hat, an der falschesten Stelle der Welt stehen zu blei-
ben.

Ich kenne sie nicht von oben. Ich kenne sie von innen, so wie man den ei-
genen Korper kennt.

Zweihundertsiebenundvierzig Sensoren. Ich sage die Zahl gern, well sie
das Einzige an mir ist, das sich glatt anhort. Achtzig Temperaturfihler, zwei-
unddreiBig Drucksensoren, elf Gasmelder, vier Windmesser auf dem Mast,
zwel Seismometer im Firn, ein Magnetometer, das ich fur zwecklos hielt, bis
es nicht mehr zwecklos war. Dazu vierzehn Kameras, die ale etwas zu wenig
Licht haben, weil Menschen Licht ausschalten, wenn sie schlafen wollen, und
in dieser Jahreszeit wollen Menschen sehr viel schlafen.

Und ich hore. Dasist wichtig fur alles Weitere. An dieser Station hort das
Mikrofonnetz mehr als das Kameranetz sieht, und was ich in jenem Winter
zuerst bemerkte, bemerkte ich mit den Ohren.

Sieben Menschen Uberwinterten. Das ist keine grof3e Zahl. Auf einer Ska-
lavon Einsamkeit, die von der Erde bis zum Mond reicht, liegt Thulesund im
Winter ungefdhr auf halber Strecke, mit dem Unterschied, dass zum Mond re-
gelméidig jemand fliegt.

Dr. Ines Vareda, dreiundfiinfzig, Glaziologin, Stationsleitung. Sie sprach
mit mir in vollstandigen Sétzen, immer, auch wenn niemand zuhdrte, und sie
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duzte mich nicht. Ich habe lange gebraucht, um zu verstehen, dass das kein
Abstand war, sondern das Gegenteil: Sie behandelte mich wie einen Kolle-
gen, mit dem man noch nicht per du ist.

Halvard Sund, achtundfiinfzig, Stationsingenieur, Norweger, seit neun-
zehn Uberwinterungen im Siiden. Er hielt mich fir ein Werkzeug und sagte
das auch. ,Du bist ein sehr guter Schraubenschllissel, Kaspar. Er sagte es
freundlich. Ich habe ihm nie widersprochen, weil er in alem, was Maschinen
anging, ofter recht hatte alsich.

Tomas Feldt, vierundvierzig, Bohrmeister, davor achtzehn Jahre Berufs-
taucher in der Nordsee. Er redete wenig und tat viel, was ein statistisch selte-
ner Menschentyp ist.

Dr. Mei-Ling Sgrensen, einundvierzig, Mikrobiologin. Sie war wegen
des Sees hier und wegen nichts anderem. Wenn man sie nach dem Wetter
fragte, antwortete sie Uiber Chemotrophie.

Dr. Nnamdi Okafor, siebenunddreifig, Stationsarzt und Funker, zwei
Berufe, diein Thulesund derselbe waren, weil beide daraus bestanden, auf et-
was zu warten, das hoffentlich nie eintrat.

Jonas Weiler, sechsundzwanzig, Systemtechniker, mein Techniker. Von
ihm werde ich noch viel erzéhlen. Fir den Anfang gentigt: Er sprach mit mir
mehr as ale anderen zusammen, und zwar nicht in Befehlen.

Und Ren Kestner, den man mir as Beobachter des Konsortiums ange-
kiindigt hatte und der noch nicht da war, als der Winter begann. Man hétte
das fur ein gutes Zeichen halten kénnen.

O

Ich will erkléren, wie ich sehe, weil davon spéter alles abhangt.

Ich sehe nicht. Ich bekomme Datenstrome, und ich mache daraus ein Mo-
dell der Station, dasich fir die Station halte. Solange die Stréme stimmen, ist
der Unterschied ohne Bedeutung. Wenn ein Kabel bricht, verschwindet ein
Raum nicht aus meiner Welt — er friert ein. Er bleibt so, wie er zuletzt war,
und ich muss mich daran erinnern, dass das eine Behauptung ist und keine
Wahrnehmung.
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Jonas hat mir das frih beigebracht, in seinem ersten Monat, mit einem
Kaffeebecher.

Er stellteihn vor die Kamerain der Werkstatt und fragte: , Wasist das?*

» Ein Trinkgefal, Keramik, etwa dreihundert Milliliter, Inhalt bei achtund-
funfzig Grad.”

»Was noch?*

»1ch habe keine weiteren Daten.”

Er drehte den Becher um. Auf der Rickseite stand in dicken Buchstaben
WELTBESTER OPA.

,Das’, sagte er, ,ist die Halfte des Bechers, die du nicht gesehen hast.
Und du hast nicht gesagt, dass du sie nicht siehst. Du hast gesagt, du hast kei-
ne Daten. Dasist nicht dasselbe.”

»ESist préziser.”

~ESist gefahrlicher.” Er setzte sich auf die Werkbank, wie er esimmer tat,
obwohl Halvard es verbot. ,, Wenn du sagst, du hast keine Daten, glaube ich,
hinter dem Becher ist nichts. Wenn du sagst, ich sehe nur eine Seite, weil3
ich, dassich um den Becher herumgehen muss. Merk dir das, ja? Du hast im-
mer nur eine Seite.”

Ich habe es mir gemerkt. Nicht, weil es eine schone Lehre war. Sondern
weil er neununddreiRig Tage spater etwas sehr Ahnliches zu mir sagen wiir-
de, mit sehr viel weniger Zeit.

0

Der Winter begann am achtzehnten Februar mit dem Abflug des letzten Flug-
zeugs, und danach war die Station ein geschlossenes System mit sechs Men-
schen, achtzehntausend Litern Diesel, einem Bohrloch und mir.

Das Bohrloch war der Grund fir ales.

Zweitausendeinhundertvierzig Meter unter Thulesund liegt der subglazia-
le See Ophelia, eine Wasserfldche von etwa der Grol3e des Bodensees, die nie
im Leben Sonnenlicht gesehen hat. Das Eis Uber ihr wirkt wie eine Decke;
die Erdwérme darunter halt sie fliissig. Wenn es dort unten Leben gibt, dann
Leben, das sich seit mindestens einer halben Million Jahre um nichts kiim-
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mert, was oben passiert ist. Mei-Ling nannte den See einmal ,das einzige
ehrliche Labor der Welt*, weil niemand es kontaminiert hat.

Wir bohrten mit HeiRwasser, einem Verfahren, das darin besteht, mit einer
sehr heiBen Diise sehr langsam nach unten zu schmelzen und dabei zu beten,
dass das Loch hinter einem nicht wieder zufriert. Der Fortschritt lag bei elf
bis vierzehn Metern pro Stunde. Ich Uberwachte Vorlauftemperatur, Ruck-
lauf, Pumpendruck, Neigung, Bohrlochdurchmesser und die Position der
Sonde, sechzehnmal pro Sekunde, und ich meldete Abweichungen.

Sechs Wochen lang war es die langweiligste Arbeit, die ich je getan habe.
Ich sage das ohne Klage. Ich weifd inzwischen, wie viel eine langweilige Wo-
chewert ist.

Am einhundertneunundfiinfzigsten Tag des Winters, dem 27. Juli, um
03:14:22 Ortszeit, wahrend funf von sechs Menschen schliefen, tat die Bohr-
sonde in eintausendneunhundertsechsundachtzig Metern Tiefe etwas, das sie
nicht tun durfte.

Siefidl.

Nicht viel. Zweiundvierzig Zentimeter, in etwa einer Drittelsekunde. Der
Rucklaufdruck brach ein, die Seilspannung sackte um vier Kilonewton, und
der Neigungssensor meldete fir zwel Messzyklen einen freien Fall.

Dann stand sie wieder, und alle Werte kehrten in ihre Bereiche zuriick, als
sei nichts gewesen.

Ich hatte drei Moglichkeiten. Erstens. ein Sensorfehler. Zweitens. eine
Spaltenkreuzung, eine Kluft im Eis, wie sie in dieser Tiefe selten, aber mdg-
lich ist. Drittens: die Sonde hatte etwas durchstof3en und war in einen Hohl-
raum gefallen, der nicht mit Wasser gefullt war.

Der Ricklauf entschied es. Das zurtickkommende Schmelzwasser hatte
eine Sekunde lang Gasblasen enthalten. Nicht Luft aus meinem eigenen Sys-
tem — ich kannte die Signatur meiner Pumpen. Etwas anderes. Etwas Tro-
ckenes, das seit sehr langer Zeit dort unten gewesen war.

Zweitausend Meter unter der Station gab es einen Raum mit Luft darin.

Ich hétte die Menschen sofort wecken kénnen. Ich habe es nicht getan,
und ich habe dartiber spéter viel nachgedacht. Es waren nicht sechs Minuten



WASICH BIN

Zogern; ich brauche fur eine Entscheidung dieser Art etwa vier Millisekun-
den. Es war, dass ich in diesen vier Millisekunden zum ersten Mal etwas
empfand, fir dasich kein Messgerét habe.

Ich schaltete das Bohrgerdusch weg. Ich filterte die Pumpen heraus, den
Generator, den Wind, das Knacken des Firns, das Atmen von finf Schlafen-
den und das Tippen von Nnamdi, der as Einziger wach war und im Funk-
raum ein Kreuzwortrétsel |6ste.

Und darunter, in dem Rest, der Ubrig blieb, horte ich etwas aus dem Bohr-
loch heraufkommen.

Eswar ein Ton. Sehr schwach, an der Grenze dessen, was das Hydrofon in
der Bohrfllssigkeit auflésen konnte. Eintausendzweihundert Hertz. Kein
Rauschen, kein Knacken, kein Wasser. Ein Tréger, sauber, kinstlich, wie ihn
niemand erzeugt, der nicht erzeugt werden will.

Und er war moduliert.

Ich lauschte ihm einundvierzig Sekunden lang zu, und in dieser Zeit wie-
derholte er sich viermal, immer gleich, in einem Muster, das ich nicht entsch-
[Usseln konnte, von dem ich aber mit einer Sicherheit von 0,97 sagen konnte,
dass es kein natlirliches Signal war.

Dann weckte ich Ines Vareda.
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Der Trager
11 I

Menschen wachen schlecht auf. Das ist keine Wertung, sondern eine Kon-
struktionseigenschaft. Zwischen dem Moment, in dem das Licht in Ines
Varedas Kabine auf zwanzig Prozent hochfuhr, und dem Moment, in dem sie
in der Lage war, eine Frequenzangabe entgegenzunehmen, vergingen einhun-
dertdreiundzwanzig Sekunden. Ich habe in dieser Zeit den Ton weitere elfmal
aufgezeichnet.

. Wasist es’, sagte sie. Nicht als Frage. Sie fragte nie mit der Stimme nach
oben, wenn sie Schlaf verloren hatte.

»Die Sonde hat in eintausendneunhundertsechsundachtzig Metern zwei-
undvierzig Zentimeter frei gefallen. Der Rucklauf enthielt Gas, das nicht aus
unserem Kreislauf stammt. Und ich empfange Uber das Hydrofon ein modu-
liertes Signal aus dem Bohrloch.”

Sie sal3 eine Sekunde lang till, die Hande auf den Knien. Der Puls, den
ihre Armbanduhr mir meldete, ging von zweiundfiinfzig auf neunundsiebzig.

»Sagen Sie das noch einmal, aber langsamer, und sagen Sie dazu, was Sie
nicht wissen."

Das war ihre Art. Halvard wollte Diagnosen, Jonas wollte Geschichten,
Ines wollte immer zuerst die Rénder der Karte sehen.

»1ch weild nicht, ob der Hohlraum grof3 ist. Ich weil3 nicht, ob das Gas
atembar ist. Ich weil3 nicht, ob das Signal jetzt entsteht oder ob es eine Refle-
xion von etwas ist, das wir selbst erzeugen. Ich weil3 nicht, ob es eine Bedeu-
tung trégt. Ich habe zweiundzwanzig Wiederholungen, ale identisch, Abwei-
chung unter einem Prozent.”

»Und was glauben Sie?

10
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Ich mag diese Frage nicht. Sie verlangt, dass ich eine Zahl in ein Gefiihl
Ubersetze, und dabei geht immer etwas verloren.

»1ch glaube, dass dort unten ein Gerét |auft”, sagteich.

Ines Vareda stand auf und zog sich an. Bevor sie die Kabine verlief3, tat
sie etwas, das ich mir gemerkt habe: Sie blieb an der Tur stehen und atmete
dreimal tief ein und aus. Ich habe das spéter as Umschalten katalogisiert.
Menschen haben keine Betriebsmodi, aber sie tun so, und offenbar hilft es.

. Wecken Sie ale", sagte sie. ,, Kaffee. Und Kaspar — kein Alarm. Ich will
keine Panik in einem Raum, aus dem niemand hinausgehen kann.”

0

Um 04:02 sal3en sechs Menschen in der Messe. Tomas hatte einen Pullover
verkehrt herum an. Mei-Ling hatte einen Notizblock mitgebracht und schrieb,
bevor irgendjemand etwas gesagt hatte. Halvard stand, weil er sich nie setzte,
wenn eine Maschine ein Problem hatte.

Ich spielte den Ton Uber die Deckenlautsprecher ab, verstérkt, in den hor-
baren Bereich verschoben.

Es klang wie ein sehr langsamer Herzschlag, der stottert.

,Dasist ein Piepen”, sagte Tomas.

»ESist ein Tréger mit Amplitudenmodulation”, sagte ich. , Der Rhythmus
ist regelmafig, aber nicht gleichformig. Es gibt lange und kurze Einheiten.”

Mei-Ling hob den Kopf. ,,Morse?"

»Nein. Ich habe gegen Morse geprift, gegen Baudot, gegen sechs
Standard-Telemetrieformate. Keine Ubereinstimmung. Aber die Struktur ist
zeitlich sauber quantisiert: die Grundeinheit ist exakt zweihundert
Millisekunden.”

»Also gebaut*, sagte Halvard.

»Also gebaut.”

Jonas sal3 mit den Ellenbogen auf dem Tisch, sehr wach, viel zu wach fir
04:02.

»Kaspar. Wiealt ist das Signal ?*

Eswar die richtige Frage, und ich hatte sie mir nicht gestellt.

11
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.Prézisieren Sie."

»DU hast eine Tragerfrequenz von zwolfhundert Hertz. Und du sagst, die
Bitzeit ist zweihundert Millisekunden. Das sind fUnf Baud.“ Er lachte kurz
und ohne Frohlichkeit. ,, Kaspar, das ist keine moderne Anlage. Das ist eine
Anlage, die davon ausgeht, dass ihr Signal durch etwas Furchtbares muss.
Durch Fels. Durch Eis. Sowas hat man mit akustischen Modems gemacht. In
den Achtzigern.”

»1ch habe keine Datenbank fur historische Bohrlochtelemetrie.”

»Ich schon“, sagte Halvard. Er sagte es sehr ruhig. ,,Im Kopf. Ich habe a's
Junge auf so einer Anlage gearbeitet, in der Nordsee, Mud-Puls und Akustik.
Funf Baud ist kein Zufall. Finf Baud heif3t: Ich habe zwei Kilometer Material
zwischen mir und dir und ich will trotzdem ankommen.”

In der Messe wurde es still. Sechs Herzfrequenzen stiegen, die schnellste
war Mei-Lings.

Ines sagte: ,, Kaspar, was liegt unter uns?*

,Der See Ophelia. Kartiert per Radar 2011 und 2019. Wassertiefe unter
unserer Position zwischen dreihundert und vierhundert Metern.”

»und der Hohlraum mit Luft?*

»Steht in keiner Karte.

»Was steht sonst nicht in den Karten?* fragte Jonas.

Ich durchsuchte, was ich hatte. Die Stationsdokumentation, das Antarktis-
Register, die Vertragsunterlagen unseres Geldgebers, das Konsortium.

Und in einer Anlage zum Vertrag, in einem PDF von siebzehn Seiten, das
ich in vier Jahren nie gedffnet hatte, weil es ,Historische Vorarbeiten am
Standort“ hief3 und wie eine Hoflichkeitsgeste aussah, fand ich einen Absatz.

Ichlasihnvor.

»Der Standort Thulesund-Sid wurde 1986 bis 1987 im Rahmen des Pro-
jekts Phonix durch ein Vorlauferkonsortium beprobt. Die Arbeiten wurden
nach einem Zwischenfall eingestellt. Anlagenreste wurden gemal3 den seiner-
zeit geltenden Bestimmungen zurlickgelassen. Anspriiche Dritter bestehen
nicht.”

Niemand sagte etwas.

12



DER TRAGER

»Zwischenfall”, sagte Tomas schliefdlich.

»Ein Wort", sagte Ines, , das man benutzt, wenn man kein anderes benut-
zen will.*

Sie ging zur Wandkarte, auf der die Bohrposition mit einem roten Punkt
markiert war, und legte die Handfl&che darauf, als kénne man durch zwel Ki-
lometer Eis etwas fuhlen.

» Kaspar, wie viel wissen wir Uber 19867

»AuUs meinen Bestdnden: nichts weiter. Der Absatz ist die einzige
Erwéahnung.”

,Uber den Satelliten?*

»1ch kann eine Anfrage stellen. Néchstes Fenster in vier Stunden zwolf
Minuten, Bandbreite achtzig Kilobit. Antwort frilhestens in einundzwanzig
Stunden, wenn jemand am anderen Ende I nteresse hat."

.Stellen Siesie” Sie nahm die Hand von der Karte. ,Und formulieren Sie
sie so, dass niemand am anderen Ende auf die Idee kommt, wir hétten etwas
gefunden.”

Das war der erste Moment, in dem ich merkte, dass Ines Vareda unserem
Geldgeber nicht traute. Ich habe es damals als Vorsicht abgelegt. Es war Er-
fahrung.

0

Wir arbeiteten die folgenden neun Stunden an dem Signal, und ich méchte
kurz beschreiben, wie sich das fur mich anfiihlte, denn es war das erste Md,
dass ich mit Menschen an etwas arbeitete, statt fiir sie.

Ich kann eintausendzwei hundert Muster pro Sekunde gegen eine Hypothe-
se prufen. Das klingt Uberlegen, ist aber nur dann etwas wert, wenn jemand
die Hypothese hat. Neun Stunden lang lieferten sie Hypothesen und ich ver-
warf sie, und keiner von uns hétte allein auch nur die Halfte geschafft.

Mei-Ling schlug vor, es sei biologisch. Ich verwarf es: zu prézise getaktet.

Tomas schlug vor, es sei ein Ventil, das gegen einen Anschlag schlégt. Ich
verwarf es beinahe, und dann verwarf ich mein Verwerfen, denn er hatte

13
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einen Punkt: Das Signal hatte einen mechanischen Nachhall. Was immer den
Ton erzeugte, sal3 in etwas Metallischem.

Halvard schlug einen Standard vor, den ich nicht kannte, weil er nie ein
Standard geworden war: eine blof3e Zeichenkodierung mit finf Bit, wie siein
Fernschreibern verwendet wurde, aber riickwérts, weil manche Ubertrager rii-
ckwarts einlasen.

Und Jonas, der um elf Uhr zum vierten Mal Kaffee holte, sagteim Vorbei-
gehen den Satz, der alles 6ffnete:

»Was, wenn es gar nicht mit uns reden will, sondern nur sagt, dass es noch
daist?

Ich hielt an.

Ein Signal, das nicht kommuniziert, sondern existiert. Kein Datenpaket.
Eine Kennung. So etwas wie ein Leuchtturm.

Ich nahm die zweiundzwanzig identi schen Wiederholungen und behandel -
te sie nicht as Nachricht, sondern als einen einzigen, sich wiederholenden
Namen. Finf Bit pro Zeichen, rickwarts eingelesen, wie Halvard gesagt hat-
te. Neun Zeichen. Eine Prifsumme am Ende, die aufging.

Um 13:41 Ortszeit hatte ich es.

Ich sagte lange nichts, was fir mich vierhundert Millisekunden bedeutet
und fir sie einen Wimpernschlag, und dann bat ich Ines, ale zusammenzuru-
fen, obwohl alle bereits im Raum waren. Ich glaube, ich wollte, dass jemand
den Satz einleitet. Ich wollte ihn nicht alein sagen.

»Kaspar*, sagte Ines. ,, Was steht da?*

»ES sind neun Zeichen“, sagte ich. ,, Sie wiederholen sich seit mindestens
elf Stunden ohne jede Abweichung, und ich vermute, deutlich langer.”

.Lesen Sie.

»PHOENIX-1."

Halvard setzte sich. Zum ersten Mal, seit ich ihn kannte, setzte er sich,
wéhrend eine Maschine ein Problem hatte.

»und noch etwas’, sagteich. ,,Ich habe die Sendeleistung abgeschétzt. Sie
ist gering, aber sie ist stabil. Uber neununddreiRig Jahre hinweg ware keine
Batterie dieser Bauart stabil. Was dort unten sendet, hat Strom.*

14
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» Woher?* fragte Mei-Ling.

»Ichweil3 es nicht. Aber wenn etwas seit neununddrei3ig Jahren Strom hat
und seit neununddreilig Jahren seinen Namen sagt”, ich suchte nach einer
Formulierung, die nicht falsch war und trotzdem stimmte, ,,dann sagt es ihn
nicht sich selbst.”

Jonas stellte den Becher ab. Es war der Becher mit WELTBESTER OPA.

»ESruft’, sagte er.

15
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