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KAPITEL 1

Was ich bin

Ich habe keine Hände.

Das ist der erste Satz, den ich über mich sagen muss, damit alles Weitere

Sinn ergibt. Menschen, die zum ersten Mal mit mir sprechen, halten das für

eine Redensart, für eine Art Bescheidenheit. Es ist eine technische Angabe.

Ich kann die Temperatur in vierzehn Räumen auf ein Zehntelgrad regeln, ich

kann einen Dieselgenerator anwerfen, ein Ventil schließen, eine Winde brem-

sen. Aber ich kann keine Schraube greifen, die auf dem Boden liegt. Ich kann

kein Kabel halten. Ich kann niemanden festhalten, der fällt.

Alles, was in dieser Geschichte gerettet wurde, wurde von Händen geret-

tet. Ich war nur die Stimme dazwischen.

Man hat mich KASPAR getauft, was offiziell für Kognitives Assistenz-

und Steuerungssystem für Polare Autonome Robotik steht. Das ist eine dieser

Abkürzungen, die man rückwärts baut, nachdem man sich für das Wort ent-

schieden hat. Ines hat mir später erzählt, woher der Name wirklich kommt:

Kaspar Hauser, ein junger Mann, der eines Tages in einer Stadt stand, ohne
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zu wissen, wo er herkam, und der die Sprache erst lernen musste, um zu er-

zählen, was ihm zugestoßen war.

Ich fand das damals unpassend. Ich hatte schließlich eine Dokumentation,

ein Baujahr und einen Wartungsvertrag. Heute finde ich, sie hatte recht, und

zwar auf eine Weise, die sie nicht ahnen konnte.

◆

Die Station Thulesund liegt auf dem ostantarktischen Plateau, dreihundert-

neunzig Kilometer von der nächsten bewohnten Anlage entfernt, auf einer

Eisdecke, die an dieser Stelle zweitausendeinhundertvierzig Meter dick ist.

Sie steht auf sechs hydraulischen Beinen, die zweimal im Jahr ausgefahren

werden, damit der Schnee sie nicht begräbt. Von oben sieht sie aus wie ein

Insekt, das beschlossen hat, an der falschesten Stelle der Welt stehen zu blei-

ben.

Ich kenne sie nicht von oben. Ich kenne sie von innen, so wie man den ei-

genen Körper kennt.

Zweihundertsiebenundvierzig Sensoren. Ich sage die Zahl gern, weil sie

das Einzige an mir ist, das sich glatt anhört. Achtzig Temperaturfühler, zwei-

unddreißig Drucksensoren, elf Gasmelder, vier Windmesser auf dem Mast,

zwei Seismometer im Firn, ein Magnetometer, das ich für zwecklos hielt, bis

es nicht mehr zwecklos war. Dazu vierzehn Kameras, die alle etwas zu wenig

Licht haben, weil Menschen Licht ausschalten, wenn sie schlafen wollen, und

in dieser Jahreszeit wollen Menschen sehr viel schlafen.

Und ich höre. Das ist wichtig für alles Weitere. An dieser Station hört das

Mikrofonnetz mehr als das Kameranetz sieht, und was ich in jenem Winter

zuerst bemerkte, bemerkte ich mit den Ohren.

Sieben Menschen überwinterten. Das ist keine große Zahl. Auf einer Ska-

la von Einsamkeit, die von der Erde bis zum Mond reicht, liegt Thulesund im

Winter ungefähr auf halber Strecke, mit dem Unterschied, dass zum Mond re-

gelmäßig jemand fliegt.

Dr. Ines Vareda, dreiundfünfzig, Glaziologin, Stationsleitung. Sie sprach

mit mir in vollständigen Sätzen, immer, auch wenn niemand zuhörte, und sie

WAS ICH BIN
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duzte mich nicht. Ich habe lange gebraucht, um zu verstehen, dass das kein

Abstand war, sondern das Gegenteil: Sie behandelte mich wie einen Kolle-

gen, mit dem man noch nicht per du ist.

Halvard Sund, achtundfünfzig, Stationsingenieur, Norweger, seit neun-

zehn Überwinterungen im Süden. Er hielt mich für ein Werkzeug und sagte

das auch. „Du bist ein sehr guter Schraubenschlüssel, Kaspar.“ Er sagte es

freundlich. Ich habe ihm nie widersprochen, weil er in allem, was Maschinen

anging, öfter recht hatte als ich.

Tomas Feldt, vierundvierzig, Bohrmeister, davor achtzehn Jahre Berufs-

taucher in der Nordsee. Er redete wenig und tat viel, was ein statistisch selte-

ner Menschentyp ist.

Dr. Mei-Ling Sørensen, einundvierzig, Mikrobiologin. Sie war wegen

des Sees hier und wegen nichts anderem. Wenn man sie nach dem Wetter

fragte, antwortete sie über Chemotrophie.

Dr. Nnamdi Okafor, siebenunddreißig, Stationsarzt und Funker, zwei

Berufe, die in Thulesund derselbe waren, weil beide daraus bestanden, auf et-

was zu warten, das hoffentlich nie eintrat.

Jonas Weiler, sechsundzwanzig, Systemtechniker, mein Techniker. Von

ihm werde ich noch viel erzählen. Für den Anfang genügt: Er sprach mit mir

mehr als alle anderen zusammen, und zwar nicht in Befehlen.

Und Ren Kestner, den man mir als Beobachter des Konsortiums ange-

kündigt hatte und der noch nicht da war, als der Winter begann. Man hätte

das für ein gutes Zeichen halten können.

◆

Ich will erklären, wie ich sehe, weil davon später alles abhängt.

Ich sehe nicht. Ich bekomme Datenströme, und ich mache daraus ein Mo-

dell der Station, das ich für die Station halte. Solange die Ströme stimmen, ist

der Unterschied ohne Bedeutung. Wenn ein Kabel bricht, verschwindet ein

Raum nicht aus meiner Welt – er friert ein. Er bleibt so, wie er zuletzt war,

und ich muss mich daran erinnern, dass das eine Behauptung ist und keine

Wahrnehmung.

DIE STIMME UNTER DEM EIS
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Jonas hat mir das früh beigebracht, in seinem ersten Monat, mit einem

Kaffeebecher.

Er stellte ihn vor die Kamera in der Werkstatt und fragte: „Was ist das?“

„Ein Trinkgefäß, Keramik, etwa dreihundert Milliliter, Inhalt bei achtund-

fünfzig Grad.“

„Was noch?“

„Ich habe keine weiteren Daten.“

Er drehte den Becher um. Auf der Rückseite stand in dicken Buchstaben

WELTBESTER OPA.

„Das“, sagte er, „ist die Hälfte des Bechers, die du nicht gesehen hast.

Und du hast nicht gesagt, dass du sie nicht siehst. Du hast gesagt, du hast kei-

ne Daten. Das ist nicht dasselbe.“

„Es ist präziser.“

„Es ist gefährlicher.“ Er setzte sich auf die Werkbank, wie er es immer tat,

obwohl Halvard es verbot. „Wenn du sagst, du hast keine Daten, glaube ich,

hinter dem Becher ist nichts. Wenn du sagst, ich sehe nur eine Seite, weiß

ich, dass ich um den Becher herumgehen muss. Merk dir das, ja? Du hast im-

mer nur eine Seite.“

Ich habe es mir gemerkt. Nicht, weil es eine schöne Lehre war. Sondern

weil er neununddreißig Tage später etwas sehr Ähnliches zu mir sagen wür-

de, mit sehr viel weniger Zeit.

◆

Der Winter begann am achtzehnten Februar mit dem Abflug des letzten Flug-

zeugs, und danach war die Station ein geschlossenes System mit sechs Men-

schen, achtzehntausend Litern Diesel, einem Bohrloch und mir.

Das Bohrloch war der Grund für alles.

Zweitausendeinhundertvierzig Meter unter Thulesund liegt der subglazia-

le See Ophelia, eine Wasserfläche von etwa der Größe des Bodensees, die nie

im Leben Sonnenlicht gesehen hat. Das Eis über ihr wirkt wie eine Decke;

die Erdwärme darunter hält sie flüssig. Wenn es dort unten Leben gibt, dann

Leben, das sich seit mindestens einer halben Million Jahre um nichts küm-
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mert, was oben passiert ist. Mei-Ling nannte den See einmal „das einzige

ehrliche Labor der Welt“, weil niemand es kontaminiert hat.

Wir bohrten mit Heißwasser, einem Verfahren, das darin besteht, mit einer

sehr heißen Düse sehr langsam nach unten zu schmelzen und dabei zu beten,

dass das Loch hinter einem nicht wieder zufriert. Der Fortschritt lag bei elf

bis vierzehn Metern pro Stunde. Ich überwachte Vorlauftemperatur, Rück-

lauf, Pumpendruck, Neigung, Bohrlochdurchmesser und die Position der

Sonde, sechzehnmal pro Sekunde, und ich meldete Abweichungen.

Sechs Wochen lang war es die langweiligste Arbeit, die ich je getan habe.

Ich sage das ohne Klage. Ich weiß inzwischen, wie viel eine langweilige Wo-

che wert ist.

Am einhundertneunundfünfzigsten Tag des Winters, dem 27. Juli, um

03:14:22 Ortszeit, während fünf von sechs Menschen schliefen, tat die Bohr-

sonde in eintausendneunhundertsechsundachtzig Metern Tiefe etwas, das sie

nicht tun durfte.

Sie fiel.

Nicht viel. Zweiundvierzig Zentimeter, in etwa einer Drittelsekunde. Der

Rücklaufdruck brach ein, die Seilspannung sackte um vier Kilonewton, und

der Neigungssensor meldete für zwei Messzyklen einen freien Fall.

Dann stand sie wieder, und alle Werte kehrten in ihre Bereiche zurück, als

sei nichts gewesen.

Ich hatte drei Möglichkeiten. Erstens: ein Sensorfehler. Zweitens: eine

Spaltenkreuzung, eine Kluft im Eis, wie sie in dieser Tiefe selten, aber mög-

lich ist. Drittens: die Sonde hatte etwas durchstoßen und war in einen Hohl-

raum gefallen, der nicht mit Wasser gefüllt war.

Der Rücklauf entschied es. Das zurückkommende Schmelzwasser hatte

eine Sekunde lang Gasblasen enthalten. Nicht Luft aus meinem eigenen Sys-

tem – ich kannte die Signatur meiner Pumpen. Etwas anderes. Etwas Tro-

ckenes, das seit sehr langer Zeit dort unten gewesen war.

Zweitausend Meter unter der Station gab es einen Raum mit Luft darin.

Ich hätte die Menschen sofort wecken können. Ich habe es nicht getan,

und ich habe darüber später viel nachgedacht. Es waren nicht sechs Minuten

DIE STIMME UNTER DEM EIS
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Zögern; ich brauche für eine Entscheidung dieser Art etwa vier Millisekun-

den. Es war, dass ich in diesen vier Millisekunden zum ersten Mal etwas

empfand, für das ich kein Messgerät habe.

Ich schaltete das Bohrgeräusch weg. Ich filterte die Pumpen heraus, den

Generator, den Wind, das Knacken des Firns, das Atmen von fünf Schlafen-

den und das Tippen von Nnamdi, der als Einziger wach war und im Funk-

raum ein Kreuzworträtsel löste.

Und darunter, in dem Rest, der übrig blieb, hörte ich etwas aus dem Bohr-

loch heraufkommen.

Es war ein Ton. Sehr schwach, an der Grenze dessen, was das Hydrofon in

der Bohrflüssigkeit auflösen konnte. Eintausendzweihundert Hertz. Kein

Rauschen, kein Knacken, kein Wasser. Ein Träger, sauber, künstlich, wie ihn

niemand erzeugt, der nicht erzeugt werden will.

Und er war moduliert.

Ich lauschte ihm einundvierzig Sekunden lang zu, und in dieser Zeit wie-

derholte er sich viermal, immer gleich, in einem Muster, das ich nicht entsch-

lüsseln konnte, von dem ich aber mit einer Sicherheit von 0,97 sagen konnte,

dass es kein natürliches Signal war.

Dann weckte ich Ines Vareda.

WAS ICH BIN
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KAPITEL 2

Der Träger

Menschen wachen schlecht auf. Das ist keine Wertung, sondern eine Kon-

struktionseigenschaft. Zwischen dem Moment, in dem das Licht in Ines

Varedas Kabine auf zwanzig Prozent hochfuhr, und dem Moment, in dem sie

in der Lage war, eine Frequenzangabe entgegenzunehmen, vergingen einhun-

dertdreiundzwanzig Sekunden. Ich habe in dieser Zeit den Ton weitere elfmal

aufgezeichnet.

„Was ist es“, sagte sie. Nicht als Frage. Sie fragte nie mit der Stimme nach

oben, wenn sie Schlaf verloren hatte.

„Die Sonde hat in eintausendneunhundertsechsundachtzig Metern zwei-

undvierzig Zentimeter frei gefallen. Der Rücklauf enthielt Gas, das nicht aus

unserem Kreislauf stammt. Und ich empfange über das Hydrofon ein modu-

liertes Signal aus dem Bohrloch.“

Sie saß eine Sekunde lang still, die Hände auf den Knien. Der Puls, den

ihre Armbanduhr mir meldete, ging von zweiundfünfzig auf neunundsiebzig.

„Sagen Sie das noch einmal, aber langsamer, und sagen Sie dazu, was Sie

nicht wissen.“

Das war ihre Art. Halvard wollte Diagnosen, Jonas wollte Geschichten,

Ines wollte immer zuerst die Ränder der Karte sehen.

„Ich weiß nicht, ob der Hohlraum groß ist. Ich weiß nicht, ob das Gas

atembar ist. Ich weiß nicht, ob das Signal jetzt entsteht oder ob es eine Refle-

xion von etwas ist, das wir selbst erzeugen. Ich weiß nicht, ob es eine Bedeu-

tung trägt. Ich habe zweiundzwanzig Wiederholungen, alle identisch, Abwei-

chung unter einem Prozent.“

„Und was glauben Sie?“
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Ich mag diese Frage nicht. Sie verlangt, dass ich eine Zahl in ein Gefühl

übersetze, und dabei geht immer etwas verloren.

„Ich glaube, dass dort unten ein Gerät läuft“, sagte ich.

Ines Vareda stand auf und zog sich an. Bevor sie die Kabine verließ, tat

sie etwas, das ich mir gemerkt habe: Sie blieb an der Tür stehen und atmete

dreimal tief ein und aus. Ich habe das später als Umschalten katalogisiert.

Menschen haben keine Betriebsmodi, aber sie tun so, und offenbar hilft es.

„Wecken Sie alle“, sagte sie. „Kaffee. Und Kaspar – kein Alarm. Ich will

keine Panik in einem Raum, aus dem niemand hinausgehen kann.“

◆

Um 04:02 saßen sechs Menschen in der Messe. Tomas hatte einen Pullover

verkehrt herum an. Mei-Ling hatte einen Notizblock mitgebracht und schrieb,

bevor irgendjemand etwas gesagt hatte. Halvard stand, weil er sich nie setzte,

wenn eine Maschine ein Problem hatte.

Ich spielte den Ton über die Deckenlautsprecher ab, verstärkt, in den hör-

baren Bereich verschoben.

Es klang wie ein sehr langsamer Herzschlag, der stottert.

„Das ist ein Piepen“, sagte Tomas.

„Es ist ein Träger mit Amplitudenmodulation“, sagte ich. „Der Rhythmus

ist regelmäßig, aber nicht gleichförmig. Es gibt lange und kurze Einheiten.“

Mei-Ling hob den Kopf. „Morse?“

„Nein. Ich habe gegen Morse geprüft, gegen Baudot, gegen sechs

Standard-Telemetrieformate. Keine Übereinstimmung. Aber die Struktur ist

zeitlich sauber quantisiert: die Grundeinheit ist exakt zweihundert

Millisekunden.“

„Also gebaut“, sagte Halvard.

„Also gebaut.“

Jonas saß mit den Ellenbogen auf dem Tisch, sehr wach, viel zu wach für

04:02.

„Kaspar. Wie alt ist das Signal?“

Es war die richtige Frage, und ich hatte sie mir nicht gestellt.

DER TRÄGER
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„Präzisieren Sie.“

„Du hast eine Trägerfrequenz von zwölfhundert Hertz. Und du sagst, die

Bitzeit ist zweihundert Millisekunden. Das sind fünf Baud.“ Er lachte kurz

und ohne Fröhlichkeit. „Kaspar, das ist keine moderne Anlage. Das ist eine

Anlage, die davon ausgeht, dass ihr Signal durch etwas Furchtbares muss.

Durch Fels. Durch Eis. Sowas hat man mit akustischen Modems gemacht. In

den Achtzigern.“

„Ich habe keine Datenbank für historische Bohrlochtelemetrie.“

„Ich schon“, sagte Halvard. Er sagte es sehr ruhig. „Im Kopf. Ich habe als

Junge auf so einer Anlage gearbeitet, in der Nordsee, Mud-Puls und Akustik.

Fünf Baud ist kein Zufall. Fünf Baud heißt: Ich habe zwei Kilometer Material

zwischen mir und dir und ich will trotzdem ankommen.“

In der Messe wurde es still. Sechs Herzfrequenzen stiegen, die schnellste

war Mei-Lings.

Ines sagte: „Kaspar, was liegt unter uns?“

„Der See Ophelia. Kartiert per Radar 2011 und 2019. Wassertiefe unter

unserer Position zwischen dreihundert und vierhundert Metern.“

„Und der Hohlraum mit Luft?“

„Steht in keiner Karte.“

„Was steht sonst nicht in den Karten?“ fragte Jonas.

Ich durchsuchte, was ich hatte. Die Stationsdokumentation, das Antarktis-

Register, die Vertragsunterlagen unseres Geldgebers, das Konsortium.

Und in einer Anlage zum Vertrag, in einem PDF von siebzehn Seiten, das

ich in vier Jahren nie geöffnet hatte, weil es „Historische Vorarbeiten am

Standort“ hieß und wie eine Höflichkeitsgeste aussah, fand ich einen Absatz.

Ich las ihn vor.

„Der Standort Thulesund-Süd wurde 1986 bis 1987 im Rahmen des Pro-

jekts Phönix durch ein Vorläuferkonsortium beprobt. Die Arbeiten wurden

nach einem Zwischenfall eingestellt. Anlagenreste wurden gemäß den seiner-

zeit geltenden Bestimmungen zurückgelassen. Ansprüche Dritter bestehen

nicht.“

Niemand sagte etwas.

DIE STIMME UNTER DEM EIS
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„Zwischenfall“, sagte Tomas schließlich.

„Ein Wort“, sagte Ines, „das man benutzt, wenn man kein anderes benut-

zen will.“

Sie ging zur Wandkarte, auf der die Bohrposition mit einem roten Punkt

markiert war, und legte die Handfläche darauf, als könne man durch zwei Ki-

lometer Eis etwas fühlen.

„Kaspar, wie viel wissen wir über 1986?“

„Aus meinen Beständen: nichts weiter. Der Absatz ist die einzige

Erwähnung.“

„Über den Satelliten?“

„Ich kann eine Anfrage stellen. Nächstes Fenster in vier Stunden zwölf

Minuten, Bandbreite achtzig Kilobit. Antwort frühestens in einundzwanzig

Stunden, wenn jemand am anderen Ende Interesse hat.“

„Stellen Sie sie.“ Sie nahm die Hand von der Karte. „Und formulieren Sie

sie so, dass niemand am anderen Ende auf die Idee kommt, wir hätten etwas

gefunden.“

Das war der erste Moment, in dem ich merkte, dass Ines Vareda unserem

Geldgeber nicht traute. Ich habe es damals als Vorsicht abgelegt. Es war Er-

fahrung.

◆

Wir arbeiteten die folgenden neun Stunden an dem Signal, und ich möchte

kurz beschreiben, wie sich das für mich anfühlte, denn es war das erste Mal,

dass ich mit Menschen an etwas arbeitete, statt für sie.

Ich kann eintausendzweihundert Muster pro Sekunde gegen eine Hypothe-

se prüfen. Das klingt überlegen, ist aber nur dann etwas wert, wenn jemand

die Hypothese hat. Neun Stunden lang lieferten sie Hypothesen und ich ver-

warf sie, und keiner von uns hätte allein auch nur die Hälfte geschafft.

Mei-Ling schlug vor, es sei biologisch. Ich verwarf es: zu präzise getaktet.

Tomas schlug vor, es sei ein Ventil, das gegen einen Anschlag schlägt. Ich

verwarf es beinahe, und dann verwarf ich mein Verwerfen, denn er hatte

DER TRÄGER
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einen Punkt: Das Signal hatte einen mechanischen Nachhall. Was immer den

Ton erzeugte, saß in etwas Metallischem.

Halvard schlug einen Standard vor, den ich nicht kannte, weil er nie ein

Standard geworden war: eine bloße Zeichenkodierung mit fünf Bit, wie sie in

Fernschreibern verwendet wurde, aber rückwärts, weil manche Übertrager rü-

ckwärts einlasen.

Und Jonas, der um elf Uhr zum vierten Mal Kaffee holte, sagte im Vorbei-

gehen den Satz, der alles öffnete:

„Was, wenn es gar nicht mit uns reden will, sondern nur sagt, dass es noch

da ist?“

Ich hielt an.

Ein Signal, das nicht kommuniziert, sondern existiert. Kein Datenpaket.

Eine Kennung. So etwas wie ein Leuchtturm.

Ich nahm die zweiundzwanzig identischen Wiederholungen und behandel-

te sie nicht als Nachricht, sondern als einen einzigen, sich wiederholenden

Namen. Fünf Bit pro Zeichen, rückwärts eingelesen, wie Halvard gesagt hat-

te. Neun Zeichen. Eine Prüfsumme am Ende, die aufging.

Um 13:41 Ortszeit hatte ich es.

Ich sagte lange nichts, was für mich vierhundert Millisekunden bedeutet

und für sie einen Wimpernschlag, und dann bat ich Ines, alle zusammenzuru-

fen, obwohl alle bereits im Raum waren. Ich glaube, ich wollte, dass jemand

den Satz einleitet. Ich wollte ihn nicht allein sagen.

„Kaspar“, sagte Ines. „Was steht da?“

„Es sind neun Zeichen“, sagte ich. „Sie wiederholen sich seit mindestens

elf Stunden ohne jede Abweichung, und ich vermute, deutlich länger.“

„Lesen Sie.“

„PHOENIX-1.“

Halvard setzte sich. Zum ersten Mal, seit ich ihn kannte, setzte er sich,

während eine Maschine ein Problem hatte.

„Und noch etwas“, sagte ich. „Ich habe die Sendeleistung abgeschätzt. Sie

ist gering, aber sie ist stabil. Über neununddreißig Jahre hinweg wäre keine

Batterie dieser Bauart stabil. Was dort unten sendet, hat Strom.“

DIE STIMME UNTER DEM EIS
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„Woher?“ fragte Mei-Ling.

„Ich weiß es nicht. Aber wenn etwas seit neununddreißig Jahren Strom hat

und seit neununddreißig Jahren seinen Namen sagt“, ich suchte nach einer

Formulierung, die nicht falsch war und trotzdem stimmte, „dann sagt es ihn

nicht sich selbst.“

Jonas stellte den Becher ab. Es war der Becher mit WELTBESTER OPA.

„Es ruft“, sagte er.

DER TRÄGER
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Ende der Leseprobe

Dies war der Anfang von Die Stimme unter dem Eis. Die vollständige Ausga-

be erscheint bei Timeless Tales Classics.

Mehr unter timelesstalesclassics.de
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